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যে সব নারীরা ঘর পায় না, বর পায় না, পেয়েও যারা শাস্তি 
পায় না; যারা শুধুই নির্যাতিতা, উত্পীড়িতা, লাঞ্চিতা-*- 


(সেই সব শ্রীমতীদের উ/দ্দশ্থ্যে - ০১ 


শ্রীমতীদের কান বুঝি আজও মেলায়মি 





যুগ পান্টেছে। যুগর সঙ্গে সঙ্গে মানুষও পাল্টে গেছে। কিন্তু মানুষের 
কনভকগুলি সমস্য। চিরন্তুন তা পাণ্টায় না। সে সমস্যা নারীদের। ঈশ্বরের এই 
অপুব স্থষ্টি যাব তুলনা কোন কিছুতে মেলে নাঁ। তার অবমাননাও বুঝি কোনদিন 
শেষ হবে না। নারী নিজে তার শ'রীরিক সৌন্দর্য নিয়ে মহিয়সী কিন্কু গোলাপে 
বেমন কাটা থাকে, নারী তাঁর দৈহিক সৌন্দর্য নিয়ে নিজেই তার আগুনে পুড়ে 
মরে। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আরও ব্যাখ্যা এসে পড়ে কিন্তু তা সংবরণ করে এ 
উপন্তাস প্রসঙ্গে ছু একটি কথা জানা*। আজকে আপনারা পণপ্রথাব বলি, 
বধূইও)|র ছিড়িক লক্ষ্য করছেন। উনবিংশ শতাব্দীতে এমনি বছ বিবাহের হিড়িক 
লেগেছিল । কুলীন ত্রাঙ্মণরা কচি কচি মেরেগুলিকে একদিনের জন্তে বিয়ে করে 
ছেড়ে দিত জনসমাজে। সেই সব কিশোরী যুবতীদের লুটেপুটে খেত স্রযোগসন্ধানীরা । 
ইংবেজরাও অবাক হয়েছিল এদেশের মানুষদেব আদ্বকায়দা দেখে। আমাদের 
দেশেব মানুষ থে *্ত জঘন্য সেটা! ইংরেজর! জানত বলেই আম'দের অস্ত্র আম'দের 
ঘাড়ে প্রয়োগ কবেই কার্য উদ্ধার কবেছল। আজও কি এদেশের মানুষ আমাদের 
মেয়েদের এটুকু সম্মান দেয়? তাহলে বধুছত্যা হয় কেন? 

ভারতীয় ৮ারীদের এই জঘন্য ইতিহাস জানবার জন্ত বিশ্বে একটা কৌতুহল আছে। 
এ বই প্রথম খন প্রকাশ হয়েছিল, যুরোপ থেকে মুধীজনের! আমন্থণ জানিয়ে 
লেখকের কাছ থেকে বিস্তারিত জানতে চেয়েছিলেন । কিন্ত নিজেদের বাড়ির 
মেয়েদের কথা অপরকে জানাতে কি ভান লাগে? 


অনরেজ্দ দান 





এই লেখকের এ পর্যন্ত প্রকাশিত গ্রন্থ 


এতিহাসিক উপগ্ভাল 


বেগম রিজিয়া 
জেবুন্নিস। 

নজরান। 

সরদানা 

বাঈ বেগম বাদী 
নর্তকী নিকী 
সিরাজের ফৈজী 
রমনাবাঈ 

দ্বিলবাহার 

নেভে নাই দীপ 

এই সেতু সেই সেতু 
ইমনরাগের সানাই 
বেকন্ুর খালাস 
বিদ্রোহিনী 
ক্রীভদাসী 
বেলোয়ারী বিলাস 
শনিবারের সম্রাট 
পুতলীবাঈ 
কালিঘাটের ঘরসংসাঁর 
এতিহাসিক রচনা সমগ্র ১-_-৬ খণ্ড 


প্রবন্ধ 
রাজনারায়ণের কলকাতা 
শরত্চন্দ্রের নারী সমাজ ও 
সেকালের একালের 
বারবনিত। 
সংস্কারে আবদ্ধ নারী 


পৌরাণিক উপন্যাস 


. ল্লাপে অরূপে মহাধায়া 
হিমাজয়বন্য' পার্বতী 





সামাজিক উপন্যাস 

নূপুর ছন্দ 

অগ্তরঙগ 

স্থলতার স্বর্গ 

এ পৃথিবী স্বর্গ নয় 

আকাশ কন 

পটে আকা ছবি 

নীলপদ্মের আলপনা 

আলেয়৷ মঞ্জিল 

আলোর লগন 

তিতিক্ষা 

কয়েক ঘণ্টা! বৃষ্টি 

রঙ বদলায় 

দন বলায় 

তবু আকাশ রাঙা 

কুছকুহু 

বিবর্ণ পলাশ 

দুজনের সঙ্গে দুজনে 

ছই পতিতার গল্প 
গল্পগ্রন্থ 

মেমবো 

লুডে' 

শ্রেষ্ঠ গল্প 

কিশোর উপন্যাস 

নাম নেই ছেলেটির 

অদৃষ্ত দেবত৷ 

কিশোর এঁতিহাসিক সমগ্র ১--৫ খণ্ড 
মাটক 


এর শেষ নেই 
ক্রীতদাসী 
অগ্দর। 


দুপাশে ক্ষেত, মাঝখান দিয়ে এবড়ো খেবড়ো মেঠো পথ, কোথাও গর্ত কোথাও 
গরুর গাড়ির চাকার দাগ পড়ে সরু নালার সৃষ্টি হয়েছে। সেই পথ 'দিয়ে তিতুরাম 
গাঙ্গুলী এগয়ে চলেছে । ঠিক সে হাঁটছে না, রীতিমত দৌড়চ্ছে। রোদের তাপ 
বাড়ছে । রোদের তাপের জনো সে মাথায় বসানো গামছাটা একবার পরীক্ষা করে 
নল। না, গামছাটা একেবারে শুকিয়ে গেছে। 

ইতন্তত চোখ ঘোরালো। কাছাকাছি কোথাও পুকুর দেখতে পায় কি না কিন্তু 
দেখতে পেল না। এইতো আধঘণ্টাও হয় নন বারজহাটী থেকে ফেরবার পথে পুকুরে 
নমে স্নান প্রাতঃকত্য সেরে গামছাটা 'ভাঁজয়ে মাথায় দিয়োছল। 

মেয়োটর নাম বোধ হয় 'বিমলাই ॥ খাতাটা দেখলে নামটা সঠিক জানা যাবে। 
মার নাম জেনে কি হবেঃ ব্যবসা ব্যবসাই। ব্যবপার খাতিরে যেটুকু দয়া-মায়া 
তার বোশ তিতুরাম করতে পারে না। কিম্তু ওরা যা বলোছিল তার সবটাও করতে 
পারেন। 

বিমলার বাবা শ্যামাচরণ একান্ত মিনাঁত করে শ্বশুর হয়ে জামায়ের পা ধরোছিল। 
অবশ্য *বশুর না সে। মেয়েটা ডাগর হয়েছে বলে বিয়ে দিয়ে কুলরক্ষা করেছে। 
তা না হলে শ্যামাচরণ তো ছেলের মত। এতদিনে কোথায় কটা এ বয়সী ছেলে 
মেয়ে তার আছে, 'িততুরাম জানে না। তা সেই পা ধরতে 'তিতুরাম মনে কছ্‌ করে নি। 
শ্যামাচরণ কথা দিয়েছিল, আপনি শ্বাস করুন জামাইবাবা, আমি আপনার পাওনা 
যোগাড় করে আনবই। তা 'তিতুরামের পাওনা এমন কি বোশ? তাদের জাতে 
যারা এই ব্যবসা করছে, তারা এর চেয়ে ঢের বেশি নেয়। তিতুরামের বয়েস হয়েছে 
বলে সে পাওনা-গন্ডাটা একট: কমিয়ে নিয়েছে। আগেই শ্যামাচরণের পর্রোতরে 
জানয়েছিল, আমি একরাত থাকবো তার 'ভজিট পশচিশটা নগদ টাকা, একজোড়া 
নতুন কাপড়, দুজোড়া নতুন গামছা, দশ সের চাল। এই তো গেল 'ভাঁজট। শুধু 
এই 'ভজট 'দিয়ে জামাই আদর করলে চলবে না। যখন জামাই অন্যন্ত যান্লা করবে 
সঙ্গে হাঁড় করে ভাল ভাল মিষ্টি, চিড়ে মুড়ি পটল করে, পটুলীর কাপড় নতুন 
মাকিন হবে, তাড়া নিজের ক্ষেতের আনাজ তরকারী একটা নতুন ঝুড়ি 
করে দেবে। এই সামান্যই এক রাতের থাকার 'ভিজিটগ্বরূপ িতুরাম চেরেছিল। 
অন্য কেউ হলে তো এঁ নগদ টাকারই চতুর্গণ চাইত। তা শ্যামাচরণ সব দেবে বলেই 
অঙ্গীকারাবদ্ধ হয়েছিল । 


শ্রীমতী--১ 


িম্তু যখন সে এল এই কাণ্ড করল। একেবারে দুটো পা জাঁড়য়ে ধরল। 
গততুরামের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। এরকম তো ভাল কথা নয়। কথা যাকাজ 
তাই। শ্যামাচরণ সবটাই মকুব করে দিতে বলোছিল। নগদ তো দিতেই পারবে 
না। একখানা গামছা আর কাপড় দিতে পারবে তা সে গামছা কাপড় এখনও কেনা 
হয় নি। টাকা যোগাড় করে তারপর কিনে আনবে । 

1ততুরামের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। শ্যামাচরণের অবস্থাটা তো এত খারাপ ছিল 
না! তার যতদূর মনে পড়ে, তিন বছর আগে যখন এ বাঁড়তে বিয়ে করতে এসৌছল, 
বেশ ভাল করে খোঁজ খবরই নিয়োছিল। 1ততুরামের আবার অভ্যেস, একট অবস্থাপন্ন 
না হলে সে সেবাঁড়র জামাই হতে চায় না। ব্যবসাই যখন করছে, তখন ভাল পার্টির 
সঙ্গে কাজ্জ করা ভাল। সারা বছর যাঁদ খাতির যত্ব না পেল তাহলে তার চলবে 
কেমন করে? আর তাছাড়া এই বাবসাই তো আঠারো বছর বয়েস থেকে শুরু 
করেছে । পাঁচের কোঠা পার হতে চলল। ব্যবসার নগদ ব্যাপারটা যাঁদ এ বয়েসে 
না বুঝবে তাহলে আর কবে বূঝবে ? 

অবশ্য 'তিতুরাম গাঙ্গুলী সেই আঠারো বছর বয়েস থেকেই ব্যবসাটা পুরোপনীর 
িখোছল । ওর মামা রাখহার মুখোপাধ্যায় এই ব্যবসা করত। আর শ.নোছল 
ওর মা সারাজীবন মামার বাড়তেই বাস করে আস্ছে। কারণ ওর বাবা সেই যে 
কুলরক্ষে করে চলে গেছে আর আসে নি। মামাদের পয়সার জোর কম, পয়সা না 
দিলে বাবা আসবে কেন ? 

তা 'িতুরাম কি করে মার পেটে এল? ছোটবেলায় সে কথা জিজ্ঞাসা করোছল 
মেজমামাকে । মেজমামা একটু রগড়ে মানুষ, চোখ তুলে আকাশ দোঁখয়ে বলোছিল, 
এঁ যে ওখান থেকে ঝূপ করে পড়ি ! 

1ততুরাম ছোটবেলায় একট: শাম্তশিষ্ট স্বভাবের বোকা ধরণের ছেলে 'ছিল। 
মেজমামার কথা শংনে শুধু আকাশের দিকে তাঁকিয়েছিল। ওর ধারণা এমান যাঁদ 
আকাশ থেকে আর একটা ছেলে পড়ে ভাই হয়ে যায়ঃ ও খুব স্বাথপর ধরণের 
ছেলে 'ছিল। মার আদর সে একাই ভোগ করতে চায়, কাউকে ভাগ দিতে চায় না। 
সেইজন্য বার বার আকাশের 'দকে তাকাতে মেজমামা জিজ্ঞেস করেছিল, কি রে 
অমন করে আকাশের ?দকে তাকাচ্ছিস্‌ কেন 2 তিতুরাম লঙ্জায় মার আঁচলের মধ্যে 
মুখ লৃকিয়েছিল। 

িম্তু বড় হয়ে সবই জানতে পেরেছিল তিতুরাম । প্রথমে শুনে ওর মুখ একট 
গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। কারুর সঙ্গে কাদন কোন কথাই বলে নি। মার দিকেও 
তাকায় দন ভাল করে। আর নিজের ওপর দারুণ একটা ঘৃণার ভাব জেগোছিল। 
তারপর চতুর্দিকে তাঁকয়ে ব্যাপারটা বেশ ভালভাবেই উপলাধ্ধ করেছিল। তথন 
তার মধ্যে যৌবনের উশকব*ক শুরু হয়েছে । নরনারীর ভাব-ভালবাসার একটা 
ই্গত জের বুকের মধ্যে অনুভব করছে। 


. 


সেই সময়ে একটা ব্যাপারে তার লক্ষ্য গেল। কৈলাস চাটুজ্যের মেয়ে মনোরমা 
অন্তঃসত্বা হয়েছে । অথচ তার স্বামী নেই॥। যে কুলরক্ষা করে গেছে, সে আর এ 
পথ-মাড়ায় নি। গ্রামের মধ্যে সেই 'নয়ে খুব জটলা । 'তিতুরামের কানেও গেল, 
মনোরমা অন্তঃসত্বা হয়েছে তার আসল ছেলের বাপ গ্রামের রাঘব। রাঘবের সঙ্গে 
তিতুরামের আলাপ ছিল আলাপ কেন বেশ বন্ধূত্ব। 

রাঘব অবশ্য 'তিতুরামের মত অত শান্ত স্বভাবের নয়, বয়সও দু'এক বছরের বড় । 
'ততুরামের বয়স তখন চলছে আঠারো, রাঘব কুঁড়ি । রাঘবের কুঁড় বছরের দেহ যেন 
শাল গাছের মোটা গুড়ি, যেমন বুকের পাটা, তেমান হাত পা॥ 

1ততুরাম জিজ্ঞেস করোছিল রাঘব, গ্রামের মধ্যে কি শুনাছি ? 

রাঘব বলেছিল, ক ? 

তুমি নাঁক কৈলাস চাটুজ্যের মেয়ের ছেলের বাবা 2 

রাঘব হাঃ হাঃ করে হেসেছিল॥ যা শুনেছ তা ঠিকই । মা হ'তে চাইল মেয়েটা। 
তা আম আর ক কার বলো? কথাটা কি ফেলতে পার ? 

তা কাজটা কি ভান হল? এ মেয়ের ছেলের পরিচয় কি হবে? 

কেন মনোরমার স্বামীর নামেই হবে ? 

স্বামী যাঁদ স্বীকার না করে? সেই নিয়েই তো গ্রামে জটলা হচ্ছে। তাছাড়া 
কৈলাশ চাট্‌জ্যের অর্থ সামর্থ নেই যে জামাইকে আনবে । 

হঠাত রাঘব 'ততুরামের দিকে একট. তীক্ষ; দৃষ্টি মেলে তাকিয়েছিল, তোর আসল 
বাবা কে জানিস 

1ততুরামের যেটুকু সহজ দৃষ্টি ছিল, "্লান হয়ে গেল ॥ 

রাঘব তাড়াতাঁড় সান্ত্বনা দিয়ে বলল, না না আমি তোকে আঘাত দেবার জন্যে 
এসব বাল 'নি। আমাদের ব্রাহ্মণদের যা ধরণধারণ চলছে তারই সম্বন্ধে একটা ব্যাখ্যা 
দেবার জন্যেই তোর উদাহরণটা তুলে ধরেছি । আসলে তো আমাদের সমাজ ব্যবন্থা 
নিয়ে যা কিছু বলা যায়। কচ কচি মেয়েগুলোকে কুলরক্ষার 'িকিরে বাল দিচ্ছে । 
তারা কিভাবে কামনা-বাসনাকে বাদ দিয়ে জীবন কাটাবে বল! জাতের দোহাই "দিয়ে 
ক মেয়েগুলোর সর্বনাশ করা হচ্ছে না! 

গততুরাম রাঘবের বাঁড় ছেড়ে কৈলাশ চাটুয্যের বাঁড়ও গিয়োছল। ঠিক রগড় 
দেখতে নয় ' তার জন্মের আসল সূত্টুকু খুজতে । কেন মা তার জন্ম এইভাবে 
দল? কেন বাবার ওরসজাত সন্তান সে হলো না? ত্রান্ষণ ধমের কুলরক্ষার জন্যে 
এই মাথা ব্যথা কেন? তাছাড়া 'তিতুরাম ছোটবেলায় বাংলা সংস্কতটা কিছ শিখে 
ধনয়োছল। ওর এক মামা পণ্ডিত বলে তখমকার দিনে লোকের খাতির পেত। সেই 
মামার আওতায় ত্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্বের বংশানুক্রমক ইতিহাসগুলো একটু উল্টে পাল্টে 
দেখোছল। কৌলান্য-মধার্দাপ্রাপ্ত ব্রাঙ্ণেরা পাঁচ শ্রেণীতে 'বিভন্ত। প্রথম কুলীন, 
দ্বিতীয় শ্রো্রিয়, তৃতীয় বংশজ, চতুর্থ গৌণ, পণ্ম পণ্গোল্ন বাহভূত লসপ্তশতাী 


সম্প্রদায় ॥ কুলীনেরা কুলশনের সঙ্গে আদান-প্রদান করতে পারবে । শ্রোনরিয়ের কন্যা 
গ্রহণ করতে পারবে কিল্তু শ্রোন্রিয়কে কন্যা দান করতে পারবে না। করলে কুলম্রণ্ট 
ও বংশজ ভাবাপন্ন হবে। আর গৌণ কুলীনেরা কন্যাগ্রহণ করলে এককালে কুলক্ষয় 
হবে। এইজন্যে গৌণ কুলীনেরা কুলের শন্ু। কুলাভিমানী মহাপুরুষেরা কুলের 
শ্রেষ্ঠ হয়ে যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হলেন॥ তাদের চরিন্র বিশুদ্ধ ও ধমনি-ায়ী হলে 
হয়ত কোন ক্ষাত হত না কিম্তু তাদের আচরণ হল জঘন্য ও ঘৃণাস্পদ। কন্যা- 
সন্তানদের সুথদুঃখের কথা তাঁরা মনে চ্ছান দিলেন না। শুধু তাঁদের লক্ষ্য থাকল 
যেন কন্যাদের স্বজাতির ঘরে বিয়ে হয় ॥ 

ম্তু কুলীন পুরুষেরা অনেকগুলি বিয়ের দিকে মন 'দিলেন। এবং সেই থেকে 
বংশজ ভাবাপন্ন জাতের উদ্ভব হল। এই বংশজদের আবার ইচ্ছা, তারা কুলীনকে 
কন্যা দান করবে ॥। একজন কুলীনের যদি অনেকগুলি পত্র থাকে । দু-একটি পুত্রের 
সঙ্গে এই বংশজ কন্যাদের 'বিয়ে গিলে লাভ ছাড়া লোকসান নেই বরং প্রাপ্ত যোগটা 
ভাল হবে । এই ভেবে কুলীীনরা ব্যবসায় নেমে পড়লেন । বিয়ে করা ছাড়া'কোন 
ভার 'নতে হবে না সুতরাং বয়ে করলে ক্ষাত কিঃ এইভাবে বহু বিবাহের 
প্রচলন হল। 

িতুরাম তার মামা রাখহার মুখোপাধ্যায়ের কাছে তালিম 'নয়েছিল। রাখহবি 
মুখোপাধ্যায় অনেক বিবাহ করেছিল 'িম্তু একটি স্ত্রঁকেও নিজের ঘরে আনে নি। 
বিয়ের কথা প্রথম তো শুনে 'তিতুরাম অবাক হয়ে মামার মুখের 'দিকে তাকিয়েছিল। 
ওর তখন বয়স আঠারো-মামা একটিও মামীকে আনতে ইচ্ছে করে না ? 

তার উত্তরে মামা বলেছিল, দূর, আনলে কি ব্যবসা চলবে ? তাছাড়া কোন 
মামীকে যাঁদ ঘরে আনি, তাহলে ফি সে আর এই ব্যবসা করতে দেবে? বুকের ওপর 
উঠে বসবে না? 

1ততুরামের দৃষ্টি তখন কঞ্পনার রঙে ডোবানো। অবাক হয়ে মামার মুখের 
দিকে তাকিয়েছিল। তারপর নিজেকে শোনাবার মতই মৃদ.স্বরে বলোঁছল, মামীরা 
আসতে চায় না ? 

আসতে চাইবে না কেন? আনলে তো! ওরা, কুলীনের সঙ্গে বিয়ে হয়েই, 
বাপের বাড়তে থাকা অভ্যাস করে 'নিয়েছে। একট আধট: কান্নাকাটি করে বটে 
তারপর সব 'িক হয়ে যায় । 

গততুরামও কুলশনের ছেলে, তার মা কুলরক্ষার জন্যে আ-জীবন ভাইয়ের বাঁড়তে 
থেকেছে । 'ততুরামের তখনও এই ব্যবসার দিকে মন যায় নি। তার মন তখন হৃদয় 
ভাবাবেগে পর্ণ । 

কৈলাস চাটুজ্যের বাঁড় গয়ে দেখোছল মনোরমার অবস্থা । মাটির চালের ঘরের 
দাওয়ায় মনোরমা একাম্ত অপরাধনীর মত চুপ করে বসে আছে। গৌরবণ" মুখখানি 
তার অপমানে. লাল। গ্রামের লোক তাকে নানাভাবে বোঝাচ্ছে। নারী পুরুষ 


| গ্রে 


সবাই আছে। 'বশেষ করে মেয়েরা এমন সব কথা বলছে কানে আঙুল 'দতে হয়॥ 
কেউ কেউ আবার ব্যাভিচারের জন্যে গলায় দাঁড় 'দিতে বলছে। তিতুরাম সবই 
শুনল । 

ওদিকে কৈলাস চাটুজ্যেকে অনেকে উপদেশ দিচ্ছে, এখান জামাইবাবাকে আনতে 
লোক পাঠাও । সে এসে 'পিতৃত্ব স্বীকার না করলে তোমার জাতনাশ ঘটবে । 

কৈলাশ চাটুজ্যে বললেন, আম তো তোমাদের আগেই বলোছ। 
জামাইকে আনা খুবই মখস্কল। আর যাঁদও আসে তার এত চাহিদা যে আমার সামর্ে 
কুলোবে না। 

এই সময়ে একজন বয়স্কারমণী (মনে হয় একট: মুখরা ) এগিয়ে এসে নেচেকুদে 
হাত পা নেড়ে বলল, তাহলে কি মনো কুলটা নাম নিয়ে সমাজে বাস করবে? এরকম 
তো আমাদের সমাজে আকচার হচ্ছে। স্বামী এসে স্বীকার করলেই তো সব ল্যাঠা 
চুকে যায়। পেটের ছেলে যারই হোক । 

কৈলাস চাটুজ্যে মাথা নেড়ে বললেন, অসম্ভব ॥ আমার সামথণ থাকলে আমি 
করতাম । এটা অবশ্য সাঁত্য কথা, কৈলাস চাটুজ্যের একটিমাত্র মেয়ে, সন্তানও এ 
সবেধন নীলমাঁণ। তার জন্যে কিছ? করতে পারলে সেই হয়তো সবচেয়ে খাঁশ হত। 
1কম্তু সামর্থ যাঁদ না থাকে তাহলে কি করা যাবে ? 

িতুরাম তারপর এ বাঁড়র সীমানা ছেড়ে চলে এসোঁছল । এসব দেখতে তার 
ভাল লাগে নি। যাঁদও সেও ব্রাহ্মণের ছেলে, উল্লাস জাগাই উচিত, কিন্তু সেও তো 
একইভাবে পতৃপারচয় না পেয়ে অন্তর বেদনায় দগ্ধ হচ্ছে । যাঁদও মামারা এই 
গ্রামে হাঁকডাক করা মানুষ, কেউ কিছু বলতে সাহস করে না 'কম্তু না বললেও যা 
অপ্রকাশিত থাকে তা তো অস্বীকার করা যায় না। 

দদন পরে শুনল তার সেই পাণ্ডিত মেজমামাই বললেন, দিয়েছি কৈলাস 
চাট্‌জ্যের মেয়ে মনোর একটা হিল্লে করে। ভগবান মুখোপাধ্যায় খুবই আম্ফালন 
করাছিল, এই চাই এ চাই । কৈলাস চাটজ্যের তো করি কাদ মুখ । জোড়হাত করে 
শুধু কাদতে লাগল ॥ আর কাতর প্রার্থনা, অন:গ্রহ করে আমার মেয়েটাকে উদ্ধার 
করে দিন। লোক দাঁড়য়ে গেছে কাতারে কাতারে । সকলেই রগড় দেখছে । কারুর 
মুখে কোন কথা নেই। আম ভাঁড় দেখে বাঁড়র মধ্যে গিয়ে চুকি। আর ভগ্বান 
মুখোপাধ্যায় আমাকে দেখে একেবারে জড়োসড়ো । আর মুখে রা-টি কাড়তে পারে 
না, ওর তো অনেক গলদ জাঁন। ভঙ্গকুলীন হয়ে ব্যবসা চালাচ্ছে । আমিই ওকে 
বললাম, যা পাচ্ছ 'নয়ে নাও, মেয়েটাকে স্বীকাঁতি 'দয়ে দাও। তা ভগ্বান মুখোপাধ্যায় 
আর কথাটি বলে 'ন, সারারাত থাকার অঙ্গীকার করে কৈলাস চাটঃঞ্জে যা দিয়েছে তা 
হাত পেতে নিয়েছে। 


একটা ছায়া দেখে তিতুরাম গাঙ্গলী একট; দাঁড়াল। মাথা থেকে গামছাটা নামিয়ে 
নিল। মাথার চুল অনেক পাতলা হয়েছে। অনেক সাদাও হয়েছে। গাছটার 
দিকে তাকাল, ঠিক করতে পারল না কি গাছ! জামরুল গাছ কিনা তাও বোঝা 
যাচ্ছেনা । ও গাছটার তলা থেকে সরে দাঁড়াল! এখন যাঁদ গাছের ওপর থেকে 
পক্ষীকুলের কেউ মলত্যাগ করে তাহলে আবার তাকে কোন পুকুরে নামতে হবে ! 

কাছাকাঁছ কোথাও কোন পুকুর নেই। এসব পথ তিতুরামের চেনা । হুগলী 
জেলার কোন: গ্রাম সে না চেনে? খাতাখানা এখুনি থাঁল থেকে বের করলেই সব 
পার্কার হয়ে যাবে । 

আভজ্ঞতার ঝুল তো এ খাতাই । আ'ভিজ্ঞতা বলো ব্যবসা বলো, সবই ওর মধ্যে 
আছে। আঠারো বছর থেকে এই পাঁচের কোঠা যায় যায়। 

এসব ব্যবসার মধ্যে 'ততুরাম ঢুকবে না বলেই মনম্থ করোছিল, মা ও মনোরমার 
দৃষ্টান্ত চোখের সামনে দেখে মেয়েদের ওপর কেমন যেন তার একটা মায়া পড়ে 
গিয়েছিল । হ্যাঁ, মায়াই বলবে সে। মনোরমার এ অবস্থায় যেমন ওর ওপর রাগ 
করতে পারে নি, তেমাঁন রাঘবকে ক্ষমা করেছিল । এই রকম তো বহু ঘরে দেখেছে। 
কুলরক্ষার জন্যে ব্রাহ্মণ কুলে যেমন মাথা ব্যথা, কুল রক্ষা হবার পর মেয়েগুলোর অবস্থা 
কেউ ভাবে না। যেন তারা বিধবা । আজীবন শাঁখা 'সি"দুর, রাঁঙন কাপড় পরে 
মাছ ভাত খেয়ে বেচে থাকা । আর স্বামীর মৃত্যুর খবর এলে পুকুর ঘাটে গিয়ে 
1বধবার সাহায্যে শাখা ভেঙে 'স"দূর তুলে থান কাপড় পরে ফিরে আসা । 'তিতুরাম 
দেখেছে, সেই সব মেয়েগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে। ওদের চোখে কোনো জল 
নেই । কেউ কেউ আবার হাসেও খিল খিল করে। 

যে 'বিধবারা তাদের দলের করে নিতে আসে তারা এই বাচাল মেয়েদের দেখে গালে 
ঠোনা মেরে বলে, কি রে ভাতার খাকী মেয়ে হাসাঁছস্‌ কেন লা। কাঁদ, সোয়ামী 
মরেছে, একট চোখে জল আসে না? 

বাচাল মেয়ে উত্তর দেয়, চোখে যে জল আসছে না ভামিন? পিসি, কি করব বলো ? 

সোয়ামীকে একটু ভালবাসতিস না ! 

বাহ বললে বেশ কথা ভামনী 'পপাস। সোয়ামীকে দেখলুম কবে যে ভালবাসব ? 

ভাঁমনী পাস মেয়ের কথা শুনে থ। কিন্তু ডাক ছেড়ে কান্নার মেয়েও দেখা 
গেছে। আর এঁ মেয়ে দেখে বিধবারা সাত্যই বিগলিত। সাঁতাই দেখা গেল, 
গ্বামীর মৃত্যুর খবর শুনে আছড়ে পড়ল দাওয়ার ওপর পত"গ্রাণা চোদ্দ বছরের 


ক্ষান্তমাঁণ। 


সঙ্গে সঙ্গে এ বাঁড় ও বাঁড় থেকে মেয়েরা রান্না ছেড়ে, ধান ভাঙা ফেলে ছ:টেএল। 
ক্ষাদ্তমাঁণকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে সে ক কথার ফুলবাার | 

ক্ষান্তমাণ তবু মরা কান্না থামাতে পারে না॥ তার মুখ দিয়ে যেসব কথা বেরোয় 
মনে হয় স্বামী যেন তাকে কত সোহাগে এই পাঁচ বছর রেখোঁছল । কিন্তু পরেই 
এই ক্ষান্তমাণর মুখ থেকে অন্য কথা শোনা যায়। অবশ্য এ কথাটা িতুরাম এক 
বন্ধুর কাছ থেকে শুনেছিল। যার মুখ কোনাদন দেখল:ম না তার জন্যে 
আবার কানা ? 

তাহলে তুই সবার সামনে এমাঁনভাবে কাঁদলি কেন? 

বাহ্‌- না কাঁদলে যে ওরা আমায় বেহায়া বলত ! 

1ততুরামের মামা রাখহার মুখোপাধ্যায় এ বাবসায় খুব পাকা হয়ে 'গিয়েছিল। 
যখন তখন টাকা পয়সা 'জানস পত্তর নয়ে বাঁড় আসত । 

মা জিজ্ঞাসা করত, দাদা, আজ কোথা থেকে এলে £ বয়ে ছিল না পুরোনো 
“বশর বাঁড় ঘুরে এলে £ 

[বয়ে থাকলে মামা 'বয়ের গঞ্প বলত, আর বশর বাঁড় গেলে তার গঞ্পও বলত । 
তবে বিয়ে থাকলে আর রাখহারকে বিয়ের গঞ্প বলতে হত না, মা ?জানস পত্তর 
তুলতে তুলতেই সব বুঝতে পারত। কত টোপর যে আলমারীর মাথায় রাখতে 
দেখেছে তিতুরাম, তার ইয়ন্তা নেই। 

এ টোপর নাক নম্ট করতে নেই, অমঙ্গল হয়। একবার 'তিতুরাম একটা টোপর 
আলমারণর মাথা থেকে পেড়ে সঙ্গীদের নিয়ে বর-বউ খেলা খেলতে বসোছল। 

মা হাঁহাঁকরে কোথা থেকে ছুটে এল। তিতুরামের গালে একটা চড়ও বাঁসয়ে 
দিল। পাঞজী ছেলে, বলা নেই কওয়া নেই এই সব নিয়ে খেলা? আবার যাঁদ কোন 
দন দোথ তাহলে পিঠের ছাল তুলে দেব। 

অতগুলো টোপর আলমারীর মাথায় রয়েছে! কত তো গুড়ো গুড়ো হয়ে ভেঙে 
যাচ্ছে। শোলার 'জীনস কি বোশ দিন থাকে? কিম্তু মায়ের এ আচমকা গালে চড় 
মারার দাগটা বহুদিন ছিল। 

[ততুরাম যখন ছোট ছল, অনেক কথারই অর্থ বুঝতে পারত না। যেমন মেজ 
মামার রগড় করে বলা তার জন্মের ইতিহাস । তাছাড়া সে শাম্তশিম্ট ধরণের ছেলে 
ছিল। এই ঠাণ্ডা মেজাজের জন্যে কত ছেলের কাছ থেকে মার খেত । 

পাঠশালার পশ্ডিতমশাই 'ততুরামকে দেখলেই বলতেন, কি রে আজ তো তোর 
মামা অনেক কিছুই এনেছে, আমার জন্যে ক আনাঁল? 

পণ্ডিত মশাই ছান্রদের কাছ থেকে চাল, ডাল, কলা, মূলো সব সময়েই পেয়ে 
থাকেন কিম্তু তিতুরাম ওসব আনবে না। সন্দেশ, রসগোল্লা, কাপড়, গামছা ॥। এটা 
নাঁক মামার সঙ্গে পাণ্ডতমশাইয়ের রফা হয়েছিল। তার বোনপোকে পণ্ডিতমশাই 
শক্ষা দেবেন, তার পাঁরবতে“মামা তাকে এই সব যোগাবে। 


? 


একবার পশ্ডিতমশাইয়ের একটা গামছা খুব দরকার পড়োছল। কশদন ধরে 
মামার কাছ থেকে চাইছেন কিন্তু মামা দিচ্ছেন না। তিতুরাম ব্যাপারটা বুঝতে 
পারছে না। হঠাৎ একাদন রাগের বসে পঁশ্ডিতমশাই তাকে বেত 'দয়ে মারলেন । 
এত মারলেন যে সারা শরারে দাগ পড়ে গেল। 

কাঁদতে কাঁদিতে বাঁড়তে ঢুকতেই মামার সামনে পড়ে গেল। রাখহ'রি "জিজ্ঞাসা 
করল, তুই কাঁদাছস কেন রে? 

1ততুরাম ব্যাপারটা মামাকে বলতে চায় ন॥ আর মামা যে এ সময়ে থাকবে তাও 
সে ভেবে পায় 'নি। পণ্ডিতমশাইয়ের মারের প্রচণ্ডতায় তার শরীরের অনেক জায়গা 
কেটে গিয়ে ফ্‌লেও গিয়েছিল । 

মামা কাছে এসে হাত ধরে বলল, কাদীছস কেন? ক হয়েছে তোর? হঠাৎ 
ওর লক্ষ্য পড়লো গালের পাশে কান ঘে'ষে একটা ফোলাদাগ। লাল হয়ে অনেকখা'ন 
নেমে গেছে । বেত মারার দাগ এমানতেই বোঝা যায় । মামার চোখ বড় বড় হয়ে 
উঠল। এমানতে মামা খুব রাগী লোক। হুম শব্দ করে বলল, কে মেরেছে, 
পা্ডিত? 

'িতুরাম চুপ করে রইল । 

কি করেছিলিস তুই ? 

পিছ; না মামা। আমাকে তো যা পড়া দিয়েছিলেন করেছিল্‌ম । 

মামা আর দাঁড়াল না। তাঁর বেগে বাঁড় থেকে বের হয়ে গেল । 

মা ছুটতে ছুটতে এসে বলল, 'তিতু, তোর মামা অমন রেগে কোথায় গেল রে? 

তিতুরাম দেখল মা ঘাট থেকে স্নান করে ভিজে কাপড়ে কলাঁস কাঁকে এসে 
দাঁড়য়েছে। তখনও মায়ের কাপড় চু'ইম়নে চু'ইয়ে উঠোনে জল পড়ছে ঝর ঝর করে। 

'িতুরাম চুপ করে রইল । 

মামা ফিরল প্রায় আধঘণ্টা পর। যেন মল্লযূদ্ধ করে এসেছে । দাওয়ায় উব্‌ 
হয়ে বসে বলল, 'তিতু, আর এ চামারের কাছে তোকে পড়তে যেতে হবে না। বাংলা 
সংক্কৃতটা কিছ, শিখে নিয়েছিস তো, এখন থেকে কালীর কাছে বাকাটা শিখে নস। 
কালী অথাৎ কালীপদ মুখোপাধ্যায়--ততুরামের রগুড়ে পাঁণ্ডিত মেজমামা । 

মামা আরও বলল, পণ্ডিতটার দিন দিন লোভ যেন মাথায় উঠে যাচ্ছল। গামছা 
কাপড়গুলো নেয় আর হাটে গিয়ে 'বান্ত করে দেয়। সাধে কি আর একটা গামছা 
ওকে দিই নি। 

[ততুরামের ইচ্ছে হয়োছিল মামাকে জিজ্ঞাসা করে, তা 'কি করে এলে মামা পণ্ডিতের 
সঙ্গে? মারাঁপট করে এলে? 

মামা না বললেও ব্যাপারটা আর গোপন থাকে 'ন। তিতুরাম 'ঠিক শুনতে 
পেয়েছিল । রাখহাঁর মুখোপাধ্যায় দ্রুত চলতে চলতে বাঁশ থেকে একগাছা সর; কা 
ভেঙে নিয়েছিল । 


পণ্ডিত তখন ছেলেদের এক এক করে পড়া জিজ্ঞাসা করে বিদায় করছেন । হঠাং 
মামাকে দ্রুত বেগে আসতে দেখে তাঁর মুখ শুকিয়ে গেল। তান পড়া জিজ্ঞাসা 
করতে করতেই উঠে দাঁড়ালেন । 

মামা পাঠশালায় ঢুকে কোন ভূমিকা না করেই জিজ্ঞেস করল, আমার বোনপোকে 
ভুমি মেরেছ কেন পণ্ডিত 1 

পাঁণ্ডিতের মুখে তখন কথা নেই । চুপ করে আছে দেখে মামা আরও রেগে গেল। 
তারপর কি যে হল কেউ জানে না। শুধু ছাত্ররা দেখল, দুজনে মাটিতে শংয়ে 
থস্ভাধান্ত করছে । আর মামা বলছে, রামপদ, তুই ছেলেবেলা থেকে আমার পিছনে 
লেগে আছিস। কতাঁদন বলোছি না আমার 'পছনে লাগস না। কেন আমার 
বোনপোকে মেরোছস বল । ও তোর ফি করেছিল! ও তো পড়া তোকে ঠিকই 
দিয়েছিল 

পাণ্ডিত তখন মামার চে শুয়ে আছে । হঠাং দেখা গেল, মামা পণ্ডিতের নিচে 
পড়ে গেল। পাঁণ্ডত মামার বুকের ওপর উঠে বসে বলতে লাগল, ?ক রে রেখো, 
আর আমার সঙ্গে লাগতে আসাঁব £ মনে নেই, সেই ছোটবেলায় তোর মুখে একটা 
ঘুস বেড়োছলাম। 

এই রকম ধন্তাধান্তভ কিছুক্ষণ চলবার পর মামা হঠাং পাণ্ডিতকে ছেড়ে 'দয়ে উঠে 
দাঁড়াল। ঠিক আছে, আর তোর সঙ্গে আমার কোন যোগাযোগ রইল না। আজ 
থেকে সব খতম । 

সেই থেকে 'ততুরামের পড়াও শেষ হয়ে গেল। 

মেজ মামা যা শেখায় তা সব সংস্কত শ্লোকের ব্যাখ্যা । ওসব ভাল লাগে না। 
বরং ছোট মামার সঙ্গে কাকের বাসায় কোণকলের ডিম পাড়ায় আনন্দ বেশী । 

ছোট মামা সুযোগ পেলেই বাঁড় থেকে বের হয়ে যায়। আর 'ততুরামকে সঙ্গে 
[নয়ে যায়। 

ছোট মামার চোখ দুটো সর্বদাই দষ্টীমতে ভরা । একবার একটা দারুণ অসম্ভব 
কান্ড করল। রায়েদের খড়ের গাদা দেখে হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে বলল, 'ততু একটা 
দেশলাই 'নয়ে আয়তো ? 

[ততুরাম তখনও কিছ; বুঝতে পারে নি, ছ:ট্‌টে চলে গেল দেশলাই আনতে ॥ 
আর দেশলাই নিয়ে আসতেই ফস করে কাঠি জেলে ছোট মামা রায়দের খড়ের গাদায় 
আগুন ধরিয়ে দিল ॥ দাউ দাউ করে আগুন জ্বলতে লাগল । 

সে যে কি আগুন তিতুরাম জীবনে ভুলবে না। রোদ পেয়ে শকিয়ে খড়গুলি 
যেন ক্ষুধার্ত হয়েছিল । 

রায়েদের বাঁড় পাশেই । রায়রা ছুটে আসবার আগেই ছোট মামা 'ততুর হাত 
ধরে টানল। চ পালাই 'তিতু, এখন যাঁদ এখানে থাকি ঠিক ধরা পড়ে যাব। 

িতুরামের চোখে জল এসে পড়েছিল। ও ঠাণ্ডা মেজাজের মানুষ । যঁদও 
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ছোট মামার দুষ্টীমতে সে সাহায্য করে থাকে 'কন্তু পরের ক্ষাতিতে তার মন বেদনায় 
ভরে গেল। 

সে ছোট মামার 'দকে তাকিয়ে বলল, তুমি ওদের খড়ের গাদায় আগুন লাগিয়ে 
দিলে কেন 2 ওদের তো কত ক্ষাত হল? 

ছোট মামা বলল, বেশ করেছি। তা ওদের খড়ের দাম দিতে হবে নাকি 2 জানিস 
ওরা কত বড়লোক! 

তবু ছোট মামাকে িতুরামের ছাড়তে ইচ্ছে করে না। ওর বাইরেটা যতই 
শান্তশিষ্ট হোক, ভেতরটা যেন ছোট মামার মতই দণ্্টুম করতে চায় । তবু ছোট মামা 
ভাল, মেজ মামার এ সংস্কৃত শ্লোক কিছুতেই মাথায় ঢোকে না। আর না ঢুকলেই 
মেজ মামা কালীপদ মুখোপাধ্যায় মাথায় ঠকাস করে গাঁটা কষিয়ে দেয় । 

এত রাগ হয় তখন 'তিতুরামের ॥ মাকে গিয়ে বলে, মা আম মেজ মামার কাছে 
পড়ব না। 

কেন রে! 

মেজ মামা পড়া না পারলেই এমন মাথায় ঠকাস করে গাট্রা মারে ! 

মার মুখ গদ্ভীর হয়ে যায় । বলে, আর যখন বড় মামা সন্দেশ, রসগোল্লা এনে 
খাওয়ায়, কই তখন তো বাঁলস না মা আর খাব না! 

তিতুরাম তখন ষোলোয় পড়েছে । ছোট মামা কাঁড়। তখন ওদের খেলার ধারা 
একটু পালটে গেছে। আর ওরা কোকিলের ডিমও চুরি করে না বা কারও খড়ের 
গাদায় আগুন দেয় না। বরং ওরা তখন যৌবনের দোসর খুজে বেড়াচ্ছে। 
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গ্রামের আধকাংশ মেয়েদের আট ন বছরের মধ্যেই বিয়ে হয়ে যায়। কেউ “বশর 
বাঁড় চলে গেল তো গেল। নয়ত যুবতী হবার আগে পর্যন্ত বাপের বাড়তে থেকে 
গেল। আর যাকে কুলরক্ষার জন্যে বয়ে দেওয়া হয়োছল সে তো চিরকালের জন্যেই 
বাপের বাঁড়তে থেকে গেছে । এমনি একাঁট মেয়ে স্বর্ণমঞ্জরীর সঙ্গে ছোট 
মামার ভাব। 

ও পুকুরে স্নান করতে এলেই ছোট মামা তার সঙ্গে এসে দেখা করবে। তিতুরামের 
যোল হলেও তখন থেকে মেয়েদের দেখে তার মুখে লজ্জা জাগতে শুর করেছে। 
ছোট মামা স্বর্ণ-মঞ্জুরীর সঙ্গে দেখা করতে গেলেই তিতুরামকে সঙ্গে নেবে। আর 
[ততুরামের মুখের ওপর লঙ্জার ছায়া জেগে উঠবে। 

স্বর্ণ-মঞ্জ,রী একটু লঘু চাঁরত্রের মেয়ে। গায়ের রংও যেমন স্বর্ণের মত, আর 
কথাবাতা খুব হাঁস খুশি চটপটে । 'ততুরামের লঙ্জা লঙ্জা মুখ দেখলে সে হেসে 
গাঁড়য়ে পড়ে। ছোট মামার দিকে রে বলে, ও গঙ্গা, (তিতুরামের ছোট মামার 
নাম গঙ্গারাম মুখোপাধ্যায় ) তিতুরামের মুখে লঙ্জার ছায়া কেন? 

ছোট মামা মুখ ঘুরিয়ে তিতুরামের মুখ দেখেই তার মাথায় এক চাটি । কিরে 
তুই গ্বর্ণর মত মেয়েছেলে না ব্যাটাছেলে ! 

তবু 'তিতুরাম মেয়েদের সঙ্গে ঠিক মিশতে পারে নি। যখন তার আঠারো 
হয়ে গেছে, রাঘবের কাণ্ড দেখার পরও সে মনকে গুটিয়ে 'নয়ে বসে থেকেছে । 
বরং তার জন্মের জন্যে আহত হয়েছে । মার 'দিকে তাকিয়ে তার মনটা বাথায় 
ভরে গেছে। 

যখন মনে হয়েছে কাজকর্ম কিছু একটা করা উচিং। মা বলল, যগ], িতুটাকে 
সঙ্গে নে। গু অর্থাৎ যোগেদ্বর মুখোপাধ্যায়, তিতুরামের সেজ মামা। চাষ আবাদ 
করে, ধান, চাল 'বিক্ি করে। দরকার হলে হাটে যায়। খাতা 'লখে কোন আড়ং 
থেকে অথ" উপার্জন করে। নানা রকম কাজ করে আরা ক। 

সেজ মামা বলল, আমার এ কাজ পারবে কেন? অনেক ঝি ঝামেলা এর 
মধ্যে আছে। 

মা বলল, শাথয়ে নে না। তিতুর বয়স তো কম হল না। 

সেজমামা আর সে সময় কিছ? উত্তর দিল না কিন্তু বড় মামা রাখহরি মুখোপাধ্যায় 
শুনে বলল, গার আমার ব্যবসায় 'তিতুরামকে লাগয়ে দে। বয়সও কম আছে। 
আর এখন নতুন নতুন 'বিয়ে করে বেশ দু'পয়সা ঘরে আনতে পারবে । 

মা চুপকরে রইল। 
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কিন্তু তিতুরামের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। সে মা ও মনোরমার কাঁহনী জানে। 
তাছাড়া ঝুল-রক্ষার জন্যে কচি কচি মেয়েগৃলোর বাঁল চোখের সামনে দেখছে । সেই 
'বিয়ের ব্যবসা করে সে পয়সা উপায় করবে £ মনের মধ্যে দূ প্রাতিজ্ঞা করে সে কোন 
দিকে জল গড়ায় দেখতে লাগল । 

বড় মামা আর একদিন কথাটা মার কাছে উত্থাপন করল। 

মা বলল, তোমরা যেটা ভাল হয় কর। 

বড় মামা 'তিতুরামের 'দিকে ফিরে বলল, িরে রাজ তো! বল্‌ তাহলে তালিম 
দিতে শুরু কার। 

'ততুরামের মধ্যে তখন কৌতুহল জাগছে। বিয়েটা কি? কেমন করে মামা 
বিয়ে করে? অবশ্য তিতুরাম যে নিজেদের গ্রামে অমাঁন দ;, পাঁচটা বিয়ে দেখোনি তা 
নয়॥ বিয়ে দেখেছে । "বিয়ে বয়ে ব্যবসাও দেখেছে । কুল-রক্ষার জন্যে হারাধন 
বন্দ্যোপ্যধ্যায়ের মেয়ে এলোকেশীর যখন বিয়ে হল তখন তো সে সেখানে দাঁড়িয়ে । 

গিয়ে পর্ব চুকে যাবার পরে হারাধন জামাইবাবাকে অন:রোধ করল, অনেক কষ্ট 
তো আপাঁন আমার জন্যে করলেন, এবার রাতটুকু শীবশ্রাম করে নিন, তাহলেই 
যোলকলা পূর্ণ হয়ে যাবে । 

আশ বছরের জামাইবাবা আধাঢ় বাঁড়জ্যে ফোকলো দাঁতে ফক ফক্‌ করে হঠাং 
রুখে উঠে বলল, রাতটুকু যে বিশ্রাম করব তার জন্যে ব্যবস্থা করেছ ! 

ব্যবচ্ছা ! 

কেন ন্যাকা, জানো না। যা দিয়েছ তার জন্যে তো কুলরক্ষা করেছি। রাতে 
থাকতে গেলে যা আমার পাওনা সেটাও তো 'দিতে হবে। 

হারাধন জোড়হাত করে বলল, আমার দেবার ক্ষমতা নেই বলেই তো আপনার 
শরণাপন্ন হয়েছি । 

এলোকেশী তখন বধূ সাজে সেজে কপালে চন্দন, চোখে কাজল নিয়ে বাঁশের 
খশুটি ধরে দাঁড়য়ে আছে। ওর চোখ দুটি যে জলে টলমল করছে সেটা 'ততুরামের 
চোখ এড়াল না। 

কিন্তু জামাইবাবা পাওনা পেল না বলে সেই জলভরা চোখদ্যাটর দিকে একবারও 
ফরে তাকাল না। সেই রান্রতে অনান্র চলে গেল । 

তবু তিতুরামের কৌতুহল, বিয়ে বয়ে ব্যবসার মধ্যে আসল কি আছে? শুধুই 
কি টাকা উপায়ের ফম্দী। আর কিছু নেই? 'তিতুরামের তখন যা বয়স এই 
কৌতহেল জাগাই স্বাভাবক। 

মামাকে বলল, তুমি আগায় তালিম দাও । আম তোমার ব্যবসাই করব ॥ মা 
শুনে চমকে উঠল, 'ততু, তুই কুলরক্ষার ব্যবসা করতে যাব? তার চেয়ে গর সঙ্গে 
ক্ষেতে বানা। 

1ততুরাম বলল, না মা, আমি বড় মামার সঙ্গে কুলরক্ষার ব্যবসা করতে যাব। 
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ওতে লাভ বেশি । দেখছ বড় মামা কত টাকা, সোনাদানা জমিয়েছে। আর অন্য 
মামারা কি বড় মামার মত কিছ? করতে পেরেছে ? 

মার মুখখানা ষে কালো হয়ে গেল সেটা 'তিতুরাম লক্ষ্য করেও করল না। 
সারাজীবন মা এই কুলরক্ষা করেই স্বামী-সহবাসে বাণত হল সে কথা ভাবার মত, 
সময় তখন 'তিতুরামের 'ছিল না। 


গাছটার পাতার মধ্যে একটা ঝটাপট শব্দ হল। ক যেন গরম গরম মাথার পাতলা 
চুলের ওপর এসে পড়ল। তিতুরাম 'মাথায় হাত দিতেই বুঝতে পারল, পক্ষীকুলের 
কেউ মলত্যাগ করেছে । হাতের আঙ্ুলগনুলো সেই মলে মাখামাখি হয়ে গেল। 
“ক করবে 'তিতুরাম ভেবে পেল না। ব্রাহ্ষণের ছেলে । মলযারই হোক হাত অশুচি 
হয়ে গেছে। না ধুলে হাত নোংরা হয়ে যাবে। তাড়াতাঁড় ঘাসের ওপর হাতটা 
মুছে নিল। মলের দাগটি গেল কিন্তু চটচটে ভাবটা গেল না। 

আর এখানে বিশ্রাম না নিয়ে এগয়ে চলাই ভাল । কুচুণ্ডিয়া গ্রামে ঢুকলেই দুটো 
বড় পুকুর আছে। 'তিতুরাম সেই ভেবে এাঁগয়ে চলল । 

এই যে গ্রামের পর গ্রাম ব্যবসার খাতিরে ঘোরা, শুরু তো সেই দিন থেকে । বড় 
মামা িতুরামের ব্যবসায় ইচ্ছা দেখে খুব খুশি হয়ে উঠেছিল। 

এক সপ্তাহ এক নাগাড়ে তালিম 'দয়েছিল। নানারকম বিয়ে ব্যবসার ফন্দণ- 
দাঁকর। ক করলে কি হবে? মামা বলোঁছল, 'তিতুরামের বয়স কম, খবরদার 
যেন কোন সজল চোখের দৃষ্টিতে ধরা না পড়ে যায়। তাহলে আর ব্যবসা করা 
চলবে না। রাখহরি মুখোপাধ্যায় অবশ্য এসব ব্যাপারে খুব কড়া । কেউ তাকে 
দৃষ্টির ফাঁদে ফেলতে পারে নি। যাঁদ ফেলত কতগুীল মামী যে ঘরে আসত সে 
'ততুরাম জানে না। 

তোমার উদ্দেশ্য থাকবে মেয়েটির কুলরক্ষা করা । "বিয়ের যা ব্যবস্থা তা ওরাই 
করবে। ওদের কোন আয়োজনের 'দিকে দৃষ্টি না দলেই হলো। সে সানাই বাঁজয়ে 
সামিয়ানা টাঁঙয়ে বিরাট ভোজ 'দিয়ে দিক কদ্বা অপ খরচের ব্যবন্থা করুক, তোমার 
পাওনা গণ্ডাটা পেলেই হল। 

তোমার পাওনার ঘাঁদ এতটুকু নড়চড় হয় তাহলে তুমি উঠে দাঁড়াবে । এসব 
ব্যাপারে একটু কড়া না হলে ব্যবসা তোমার একেবাহে চলবে না। 

গততুরামের বেশ মনে আছে, প্রথম "বিয়ে করতে গিয়ে হেমার চোখে ধরা পড়ে 
গয়োছল। তখন তাঁর আঠারো বছর 'তিনমাস বয়স। হেমার এগারো বছর সাত মাস। 
শুভদৃষ্টির সময় এমন চোখ তুলে তাকাল, যে দুটো চোখ ওর কাজল দৃণ্টির মধ্যে 
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আটকা পড়ে গেল। আর এমন ডে'পো মেয়ে ঠোটে মৃদু হাসির রেখা টেনে আরও 
কাহিল করে দিল। 
মামা ব্যাপারটা লক্ষ্য করল, লক্ষ্য করেই এক ধমক, তিতু ! 
[তিতুরাম তাড়াতাঁড় হেমার চোখ থেকে নিজেকে সারিয়ে নিল। এযে ব্যবসা 
সে কথা মনে পড়ল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছোটমামার দ্বর্ণমঞ্জরীর কথা মনে পড়ল, ও 
গঙ্গা, তিতুরামের মুখে লতার ছায়া কেন ? 
কিন্তু এ আঠারো বছর বয়েসেই হেমার জন্যে কাতর হয়ে উঠল তিতুরাম । ও 
একট; গুম হয়ে রইল। কিন্তু মামার ইচ্ছে ?ছল, বিয়ের পর বাসর বাঁসয়ে দিয়েই 
তিতুরামকে 'িয়ে কেটে পড়বে! সে কথা রাখহাঁর মামা বিয়ে করতে আসবার সময়ই 
বলোছিল। 
1ততৃ, আমি যা করব তাই তুই মেনে 'নাব। খবরদার মন নরম করাঁব না, করলেই 
ব্যবসা খতম । এ তো নরম মনের ব্যবসা । মেয়েগুলোর মূখ দেখলে মনটা এমনিই 
নরম হয়ে যায় । 
তা 'ততুরামের সেই প্রথম বয়েতেই হেমার জন্যে মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
প্রথম বিয়ের প্রথম কনে কিন্তু হেমাঙ্গনীকে সাত্যই দেখতে ভাল ছিল। বার 
বছরের রূপবতী কন্যা । সবে যৌবনের কুশাড়াট ফ্‌টছে। কাঁচা হলুদের মত গায়ের 
রঙ। বড় বড় কাজল টানা চোখ তুলে যখন 'তিতুরামের দিকে তাকাল, মামা ধমক 
শদল। নয়ত কতক্ষণ যে তিতুরাম তাকিয়ে থাকত জানে না। 
বাসরে সবে যৃবতাঁ মেয়েটি হারমোনয়াম বাঁজয়ে একটা গান শেষ করেছে, মামা 
এসে ডাকলেন, তিতুরাম, অনেক রাত হয়ে গেছে, এবার উঠে পড়্‌। 
1ততুরাম সেই সময়ে বে'কে দাঁড়াল, মামা তুমি যাও, আমি যাব না। 
রাখহ'রি মুখোপাধ্যায়ের পাশে এসে মেয়ের বাবা শিবনাথ দাঁড়য়েছিল। সে বলল, 
থাক না, ছেলেমানূষ গান বাজনা শুনছে । 
মামা বলল, ভেবেছেন ক» মতলব করে জামাই আটকে রাখতে চান । 
শিবনাথ বলল, না না, মতলব করে রাখব কেন £ কথাই তো আছে, মেয়ে খতুমতশ 
হলে জামাইবাবাকে নিয়ম মত খবর দিয়ে আনাব। 
তবে ? 
কম্তু নে রাত্রে মামা কছুতেই ততুরামকে নিয়ে যেতে পারল না। কথা থাকল, 
ভোর হলেই চলে যাবে । সারারাত ধরে গান বাজনা চলল । অনুরোধে তিতুরামও 
গান গাইল ॥ 'তিতুরাম স্বর্ণমঞ্জরীর অনেকবার গাওয়া সেই কাঁর্তনটা গাইল। 
হার দিন তো গেল সন্ধ্যা হল পার কর আমারে। 
তুমি পারের কর্তা পেয়ে বাতা তাই ডাক তোমারে। 
এ ভবের কাঁড় নাইকো যার তুমি তারেই করো পার। 
আঁম দীন ভিখারী ওহে হরি তাই ডাকি তোমারে ।» 
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বাসরের মেয়েরা তো হেসে খুন। এ ক গান ! এ গান বাসর ঘরে কেউ গায় নাঁক ? 
গততুরাম বোকার মত সধবা, বিধবা, কুমারী নানা বয়সী মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল । 
তারপর রাত একট. গভীর হলে কেউ কেউ চলে গেল, আবার যারা রইল তারা সেইখানেই 
ঘূমে ঢলে পড়ল । হেমাঁঙ্গনী ঘোমটার মধ্যে মুখ ঢেকে বসেছিল। ঘুমাচ্ছে কি 
জেগে আছে বোঝা যায় নি, হঠাৎ 'িতুরাম চমকে উঠল নিজের হটিংর দিকে তাঁকয়ে। 
হেমাঙ্গনী তার সরু সরু আঙ্গুল 'দিয়ে ততুরামকে চিমটি কাটছে। 

[তিতুরাম বলল, চিমটি কাটছ কেন ? 

হেমাঁঙ্গনী বলল, তুম চলে যেতে চেয়েছিলে কেন ? 

কে বললে? নাতো! 

বাহ আমি তো শৃনলুম তুমি চলে যেতে চেয়োছলে ! 

না, না, মামাই আমায় 'নিয়ে যেতে চেয়ে ছিলো । 

কেন ? 

সে কথা আর 'তিতুরাম মুখ ফ:টে বলেনি । হেমাঁ্গনী তার কোলের ওপর শুয়ে 
পড়েছিল। ওর মাথায় আর ঘোমটা ছিল না। খোঁপা বেধেছে জারর ফিতে 'দয়ে। 
চোখে কাজল । কপালে চন্দন। সীমন্তে চওড়া করে 'স'দুর। তিতুরাম মুখের 
শদকে তাঁকয়োছিল। রং করা পাতলা ঠোঁট দৃঘটতে হাঁস টেনে হেমা বলল, কি দেখছ 
অমন করে ? 

কিছু না। 

এই বলো? বৌয়ের কাছে মিথ্যে কথা বলতে নেই । হেমাঙ্গনী উঠে বসল। 

বৌয়ের কাছে মিথ্যে কথা বললে ক হয় ? 

পাপ হয়। তুমি দেখাঁছ কিছুই জান না। চলো আ'ম বাঁড় যাই, কিক 
শিখতে হবে শিখিয়ে দেব। 

[ততুরামের মুখ ম্লান হয়ে গেল। হেমা যে জানে না তাকে নিয়ে যাওয়া হবে 
না সেটা ভেবে দ.ঃখত হল। 

কি ভাবছ ? 

তোমায় যে নিয়ে যাওয়া হবে না সেটা বাঁঝ জান না ? 

হেমাঁঙ্গনী হঠাৎ একটা দারুণ কান্ড করল, ফ'ুপিয়ে ফ*পিয়ে কাঁদতে লাগল। 
ওর কান্নার শব্দে চ্যাটাইয়ের ওপর শুয়ে থাকা মেয়েগুলো অবাক চোখে উঠে বসল। 

[ততুরাম অপ্রস্তুতে পড়ে গেল। অথচ এ তো সাত; কথা, পরাঁদন প্রভাতেই এটা 
প্রমাণ হয়ে যাবে। আজই যেত। 'তিতুরাম জোর করে থেকে গিয়েছিল বলে মামা 
[নয়ে যেতে পারে নি। আর এটা ব্যবসা । 'তিতুরাম তো সত্যি করে বিয়ে করতে 
আসে 'নন। ব্যবসার খাঁতরে প্রথম হেমাঙ্গনীকে "বয়ে করেছিল। “কিন্তু এখন 
হেমাঁঙ্গনী কাঁদছে, তাকে কি-করে চুপ করায় ? 

হেমা চুপ কর, কাল তোমায় নিয়ে যাব। 


পরক্ষণে হেমাঙ্গনীর চোখের জল বন্ধ হয়ে গেল। চোখ মুছে হেসে বলল, 
দেখলে তো আমার জিত। ও 
ও হার, তুমি জেতবার জন্যে এমান কান্না শুরু করোছিলে ? তব; তিতুরামের মনটা 
হেমার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠল। ওর সেই আঠারো বছর মান্ন বয়েস। সবে বিয়ে 
হয়েছে। দৌহিক সম্পর্ক ঘটুক না ঘটুক, হৃদয়ের মধ্যে একটা আবেগের জোয়ার 
তো আছে! 
তাই পরাঁদন মামা এসে 'তিতুরামকে তাড়া দিলে 'তিতুরাম বলল, মামা আ'ন হেমাকে 
নয়ে যাব! 
হেমার বাবা শিবনাথ দাঁ'়ুয়ে দাঁড়িয়ে হাসছিল। 
মামা তার দিকে ক্রুদ্ধ দন্টিতে তাকিয়ে বলল, ব্যাপার কি? এক রাতেই বশ 
করে নিয়েছেন ? 
' ধশবনাথ বলল, না না, আমি কিছু কার নি। আপনার ভাগনেকে জিজ্ঞাসা 
করুন। 
ধিম্তু মামা তিতুরামকে কিছ জিজ্ঞাসা করল না। গরজগজ করতে লাগল । 
শিবনাথের সঙ্গে মেয়ের মাসোহারার ব্যবন্থা করে ভাগনে ও ভাগনেবৌকে 'িয়ে 
রওনা হল। 
কল্তু বাঁড় গিয়ে বোনের সামনে ফেটে পড়ল। গার, তোর ছেলের কান্ড দেখ ! 
মা তখন বৌ দেখে একেবারে আহ্লাদে আটখানা। হেমা্গিনী শাশুড়ীর পায়ে 
গড় করে প্রণাম করতেই মা বৌকে জাঁড়য়ে ধরল ॥ মামার দিকে তাকিয়ে বলল, কি 
হয়েছে দাদা? অমন বাংলা পাঁচের মত মুখ করে দাওয়ায় বসে পড়লে কেন £ 
মামা আর কোন কথা বলল না, শুধু 'ততুরামের দকে কটমট করে তাঁকয়ে 
রইল। এঁদকে মার আর হেমার মধ্যে খুব ভাব হয়ে গেল। দেখা গেল, হেমা 
সংসারের সব কাজ জানে । শাশহড়ীকে বাঁসয়ে সে নিজেই দৌড়ঝাঁপ করে কাজ করতে 
লাগল । 
মা যেন মেয়েদের এই চিরন্তন আপন স্বভাবে খাঁশ হয়ে উঠল । তার জীবন এই 
ভায়েদের বাড়তে কেটেছে । তার কি ইচ্ছে ছিল এমনিভাবে চিরকাল ভায়ের বাড়িতে 
থেকে স্বামী পাঁরতান্তা হয়ে জণবন কাটিয়ে দিতে? কিন্তু কুলরক্ষার যে এঁ হুজুগ। 
মেয়েদের কথা কে কবে শুনেছে? মেম্লেরাও যে ম।নূষ এ কথাটা তো কেউ জানতেও 
চায় না। 
তাই মার যে মনে ইচ্ছে ছিল হেমা এখানে থাকুক তিতুরাম সেটা বুঝতে পেরেছিল । 
জোরটা তার মার জন্যেই এসোছিল। 
ণকম্তু মামা আড়াল পেলেই 'তিতুরামের কানে আবার মন্র দিতে লাগল । মেয়েটা 
নয় কদিন এখানে থাক, চ না আর একটা বিষ্লে দিয়ে আসি। 
গততুরাম হ*ু হাঁ না কোন কিছুই উত্তর না দিয়ে মামার সামনে থেকে সরে পড়ে। 


৬৬ 


আর ওাঁদকে হেমা এ ডে'পো ফাজিল মেয়েটা আর একটা আব্দারে কান ঝালাপালা 
করে 'দিয়েছে। 

ওর ইচ্ছে দুজনে রান্রবেলা এক সঙ্গে শোয় । কিন্তু মাসেব্যবস্থা হতে দেয় 'ন, 
পুন্রবধূকে নিজের কাছে নিয়ে শোয় । 

ছোট মামা গঙ্গারাম মুখোপাধ্যায় এসব ব্যাপারে টনি পটু । সেজানায়, দূর, 
য়ে করা বউ আবার অন্য জায়গায় শোবে কি? এই যে স্বণ" অন্য লোকের বউ." । 

1ততুরাম এ সব কথা শোনে আর মনে মনে উপায় ভাবে । হেমাকে বলে, তুমি 
কোন উপায় ভাব না। 

হেমা বলে, তুমি পুর,ষ-মানুষ হয়ে কিছ ভাবতে পার না, আম কি ভাবব ? 

এঁদকে তো শখ মাহে ষোলআনা। তুমি খতুমতাঁ হলে তো দ:' বাঁড় থেকে 
শোবার ব্যবন্থা করে দেবে। 


হেমার মুখে লঙ্জার ছোপ পড়ে। ও যে এসব জেনে ফেলেছে, তিতুরাগের বুঝতে ; 


অসাবিধা হয় না। হেমা দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে বলে, আমি তো সেই জন্যে শুতে চাই 
ধন, কেন যেন রাঁতবেলা তোমাকে ছাড়া শুতে ইচ্ছে করে না। 

1কম্তু হঠাং কশদনের মধ্যে একটা কাণ্ড ঘটে গেল। 

মামা এ 'দিকে খুবই ব্স্ভ হয়ে উঠোছল, ব্যবসাটা এইভাবে থেমে যাবে সে ভেবে 
পায়'নি। তার বয়েস হয়েছে, আগের মত আর আমদান হয় না। সে জায়গায় 
[তিতুরামকে দিয়ে কিছু উপায় করে নেবে এই মতলবে ছিল। অবশ্য তিতুরাম 
স্বীকার করে, মামা না থাকলে হেমার বাবার কাছ থেকে ভিজিটটা অত পাওয়া যেত 
না। ভাঁজট শব্দটা চালু হয়োছিল কুলীন আধপাঁতদের মুখ থেকে । অবশ্য 
ডান্তারের মত ভাঁজট নেওয়াই একে বলা হবে। কুমারী মেয়েদের কুলরক্ষা করলেই 
দায় মত । 

মামা একদিন তিতুর।মকে ডেকে আর একটা বয়ের কথা বলছিল । কখন 
হেমাঁঙ্গনী মামাকে মিছারর সরব দিতে এসেছে কেউ খেয়াল করে ন। হঠাং তিতুরাম 
লক্ষ্য করল, হেমার হাঁসখুশি মুখখান মুহতে পাংশু হয়ে গেল। ও কিছু বলবার 
আগেই হেমা মামার হাত থেকে শুন্য গেলাস নিয়ে ছুটে চলে গেল । 

[কছুক্ষণ পরে মা ভেতর বাড়ি থেকে চিৎকার করে ডাকতে লাগল, তিতু শিগ্গাঁর 
এঁদকে আয্ন, বৌমা এখান বাপের বাড়তে চলে যেতে চাইছে। 

মামা 'নাশ্ম্ত হয়ে বলল, যাক বাবা বাঁচা গেল। ও নিজেই যখন যেতে চাইছে 
তখন বাধা দিস না। মামা যে খুব খাঁশ হল, 'তিতুরাম দেখেই বুঝতে পারল । 

িম্তু তবু তিতুরাম ঘরে গিয়ে হেমার হাত চেপে ধরেছিল । এই ক'মাস হেমা 
এসেছে, ও যে ততুরামের বৌ সে কথা তিতুরাম ভুলে গেছে। বরং মনে হয়েছে 
আবাল্য একটি সাথী । ও না থাকলে তিতুরামের আহার নিদ্রা ভালভাবে হবে না। 

তিতুরাম হাত চেপে ধরতে হেমা মুখ ঘ:রিয়ে 'নিয়ে চোখের জল ল্‌কোল। 


১৭ 


ছাদ 


'কি হল, তুমি চলে যাচ্ছ কেন? 

চলে যাব না তো ক এখানে বসে বসে অনাদর নেব? 

কে তোমায় অনাদর করেছে £ মা তোমায় খুব ভালবাসে । 

মার ভালবাসায় থাকাছ নাঁক ? 

িতুরাম মনে মনে একটু নিজেকে তৈরশ করল। আম কি তোমায় 
ভালবাসি না? 

বাসলে আবার বয়ে করতে যেতে! 

1ততৃুরামের খুব রাগ হয়ে গেল। এত অহঞ্কার তো ভাল নয়। যখন ব্রাহ্মণদের 
ঘরে দহ"পাঁচটা 'বিয়ে সবাই করছে সে জায়গায় হেমা ভেবেছে কি? ওকে নিয়ে 
গৃততুরাম সারাজীবন থাকবে নাকি? কিন্তু হেমার মনের অবস্থা তখন 'ততুরামের 
বোঝার ইচ্ছে হয় নি। রাগ করে বলল, তুম কি আমাকে এক বউ নিয়ে সখী থাকতে 
বলো নাক ? 


হেমা চলে গেল বাপের বাঁড়। 'তিতুরামই অবশ্য হেমাকে পেশছে দিয়ে এসোছিল। 
1শবনাথ মেয়েকে দেখে অবাক হয়ে গিয়োছল, শিবনাথ বলল, মাসোহারা পেশছতে 
দোঁর হয়েছে বলেই কি এই 'নবসিন ? 

গিতুরাম জবাব দেয় 'নি। 

গততুরাম ফিরে এল বটে কিন্তু মনটা তার খারাপ হয়ে গেল। শূন্য বাড়তে 
ওর আর মন ি*কতে চাইল না। বার বার হেমার কথাটা মনে পড়ে । ডুরে কাপড় 
পরা ঘোমটা দেওয়া একাঁট ছোট্ট বউ। নাকে নোলক, পায়ে তোড়া, ড্যাবডেবে চোখে 
কেবল তিতুর দিকে তাকায় । ওর চোখে কেবল শ।সনের ভাঙ্গ । ও যে তিতুর চেয়ে 
বয়েসে অনেক ছোট এটা যেন মেয়েটা ভুলে গেছে। 

[তিতুরাম এ মেয়ের কাণ্ড কারখানা দেখে বূঝোছল, ওরা একাঁদকে যতই অবহেলিতা 
হোক তারা পুরুষকে বশ করার অনেক মন্ত্র জানে। 

গিতুরামেব মুখ শুকনো, খাওয়া দাওয়া কমে যাচ্ছে, শরীর খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে দেখে মা কথাটা মামার কানে তুলল । মামা শুনে বলল, ও কিছ 
নয়। আর একটা 'বয়ের ব্যবস্থা করছি, সেই দেখলে আর মন খারাপ থাকবে না। 
বয়স কম তো। 

বয়স কমের কথা ভেবে তিতুরামও মনে মনে একটু '্থির হবার চেথ্টা করল। 
চোখের সামনে তো দেখছে রাখহার মামার দষ্টাম্ত। কই মামা তো কোন মামশর 
জন্যে এতটুকু উতলা হয় না। অথচ সে তো মামার খাতা খুলে দেখেছে মামা 
এর মধ্যে একাস্তরটা বিয়ে করে ফেলেছে ॥ সারা বছর সেই *বশুরবাঁড় যাওয়া আসা 
করে। আবার নতুন বপনের খোঁজ পেলেও লাফিয়ে ঝাঁপয়ে গিয়ে সেই বিয়েতে 


বসে যায়। 
৯৮ 


কিন্তু তবু তিতুরামের মন হেমার কথা ভুলতে পারল না। হেমাষেন স্বগ্নেতার 
সামনে এসে উদয় হয়। হেমা ষেন তার বড় বড় চোখ তুলে শাসায়, তুমি যাঁদ তোমায় 
মামার মত গণ্ডা গণ্ডা বিয়ে কর, তাহলে তোমার মনে কোন দিনও শাম্তি আসবে না। 

ণকন্তু মামার ব্যবসায় বৃদ্ধিটা চুপ করে থাকল না। আবার একদিন হম্তদণ্ত হয়ে 
একটা বয়ের খোঁজ নিয়ে এল। বলল, 'তিতু, আজই বয়ে । দেবে থোবে ভাল, 
তাড়াতাঁড় তৈরী হয়ে নে। 

[িতুরামের মনে কোন উৎসাহ ছিল না, সে চুপ করে রইল। 

মামা তাড়া দিল, কই ওঠ: । ওদের কথা 'দয়েছি। ওরা একট. অজ্প বয়েসের 
পা্রই খুজছে। তুই না করলে আবার অনুকূল মুখোপাধ্যায়ের ছেলে বিনোদগোপাল 
বসে পড়বে । শুধু কুলরক্ষা করে চলে আসাঁব। িবনাথের বাঁড়র মত কোন 
অস্মাবধায় পড়া না। মেয়েটা একট. বড়। বয়েস হয়েছে অথচ এখান বয়ে না 
দিলে আর মর্াদা থাকবে না। শুধু কৌলন্য প্রথা বঙ্জায় রেখে চলে আসাব। 

মা এসব বিয়েতে কোনদিনও রাজী নয়। শুনে বলল, থাক না দাদা. শুধু 
কতকগহলো মেয়ের মাথা খেয়ে লাভ কি? 

মামা বলল, মেয়ের মাথা খাওয়া মানে ? 

মা সপ্রাতভ হয়ে বলল, এই তো আমার অবস্থা দেখছ । সারাজীবন ভায়ের বাড়তে 
আমায় পড়ে থাকতে হচ্ছে । 

মামা সে সব কথায় কান না দিয়ে বলল, যখনকার যা। এখন যখন এমান করে 
মেয়েদের বয়ে দিয়ে কুলরক্ষা হচ্ছে তখন আমরাই বা সে সুযোগ নেব নাকেন? গার, 
তোকে কি আমরা কোন মনাদর করেছি ? 

মাদ্লান হেসে বলল, অনাদর কেন? তব তো এ বাপের বাঁড়। মেয়েদের বিয়ে 
হলে কি মেয়েরা বাপের বাড়িতে থাকতে চায় ? 

মামা এ কথায় মাকে কোথায় সমবেদনা জানাবে, সে রেগে গেল । বলল, বুঝেছি 
বুঝোছ িবনাথের এ ডে+পো মেয়েটি এসে তোদের দুজনের মাথাটা খারাপ করে 'দিয়ে 
গেছে । সৌঁদন শিবনাথকে কষে ধমক 'দিয়ে দিয়েছি । 

সা জিজ্ঞাসা করল, ওমা হেমাপ বাবাকে আবার কোথায় পেলে ? 

মামা বলল, তাকে ক পাওয়ার অসাঁবধে 2 সেও তো দেখলুম এই ব্যবনা ধরেছে । 
কোথায় যেন কাদের সেরেন্ভায় কাজ করত, 'কি ঝামেলায় কাজ চলে যেতে এই ব্যবস 
করে দহ” পয়সা কামাচ্ছে । হাঃ হাঃ হাঃ** 

মামা এমন জোরে হেসে উঠলো যেন সমজ্ভ বাড়িটা কেপে উঠলো । 


৯৯ 


তিতুরাম কুচুশ্ডিয়া গ্রামে পেশীছে গেল। হঠাং ওর মনে পড়ে গেল এখানেই তে? 
শ্রীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাঁড়। ওর মেয়েটার নামটা যেন কি? নামগুলো কিছুতেই 
তিতুরামের মনে থাকে না। 

খাতা খুলতে হয়, পর পর নামগুলো দেখতে দেখতে তারপর বিশেষ নামাঁট 
চোখে পড়ে। 

তিতুরাম এইভাবে নামগুলো সাঁজয়েছে। প্রথমে গ্রামের নাম । তারপর বাপের 
নাম। শেষে মেয়ের নাম। হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়েছে, শ্রীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মেয়ের নাম 
সোনামাঁণ। কুঁড়ি বছর আগে বিয়ে হয় । সাতমাস আগে িতুরামকে আনতে লোক 
গিয়েছিল, কারণ ছেলের বিয়ে, বাপের আসার দরকার । তা িতুরাম *বশরবাঁড় 
এমনি গিয়ে হাঁজর হয় না॥। জামাই আদর ঠিকমত হবে জেনে তবে যায়। 

আর একটু এগোলেই শ্রীনাথের বাড়ি 'িম্তু ওখানে আজ যাবে না তিত:রাম। 
আজ তার অন্যত্র কাজ আছে । সেখানে প্রারঞ্ধিযোগটাও ভাল হবে। এই বিয়ে-ব্যবসা 
করে তো কম টাকা পয়সা জমল না। 

দুটো পুকুরই পাশাপাশি । দুটোর জলই পাঁরদ্কার। কে একটি বউ কাপড় 
জামা খুলে সায়াটা বুকে তুলে পুকুরে ডুব দচ্ছিল। 'তিতুরাম একট থমকে দাঁড়াল । 
এঁ বউাঁটর সামনে যাওয়ার ইচ্ছে তার নয় ॥। হয়ত এ শ্রীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নাত বৌ, 
যার বিয়েতে 'তিতুরামকে যেতে হয়েছিল। অবশ্য বলতে গেলে তারও পুত্রবধূ বলা 
যায়। এ কথা ভেবে তিতুরাম একটু হাসল। বিয়ে ব্যবসায় এই একটা উপকার 
হয়েছে, কোন ঝকি ঝামেলা পোয়াতে হয় না। বদ পোয়াতে হত তাহলে তার ঘরে 
বৌ আর ছেলে মেয়েতে হাট বসেযেত। এঁ তো শ্রীনাথের মেয়ে সোনামাঁণ সোঁদন 
বলল, এট তোমার ওরসজাত সন্তান । 

অবশ্য এটা 'ততুরাম ঠিক হলফ করে বলতে পারে না। সোনামাঁণর সঙ্গে 
কোনদিন রান্রিবাস করেছিল 'কিনা ঠিক তার মনে নেই ॥ ওর বাবা শ্ীনাথ চট্টোপাধ্যায় 
1 'ততুরামকে রান্রধাসের জন্যে যোগ্য প্রাপ্য 'দিয়োছল ? 

সোনামাঁণ বলল, হা, তম দুদিন আমাদের বাঁড়তে ছিলে । 

তাই শুনে 'তিতূরাম হেসে উঠল । 

সোনামাঁণ বলল, হাসলে কেন ? 

1ততুরাম বলল, এমাঁন। 

সোনামাঁণ বলল, কি তোমার আঁবম্বাস হয়, ছিলে না বলছ ? 

িত্‌রাম বলল, বেশ বাবা ছিলুম। না থেকেছি তো হয়েছে কি? না থাকলেও 
তো কিছু এসে যাচ্ছে না। সঙ্গে সঙ্গে তিত্‌রামের মনে পড়ে গেল নিজের জন্মের 
কথা। রান্রবাস করতে গেলে মেয়ের বাপের যে টাকা থাকার “দরকার। তানা 
থাকলে আর 'কি করা বাবে? তাই বলে কি মেয়ে সম্তান-সম্ভবা হবে নাঃ না 
কেউ আটকে রাখতে পারবে ? 
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তিতুরাম তাড়াতাড় পাশের পুকুরে নেমে হাতটা ধুয়ে নল। দ্রুতই এ স্থান 
ত্যাগ করতে হবে । যদ গোপাল দেখতে পায় তাহলে ঠিক ধরে 'ানষে যাবে । আর 
তখন এমন একটা মুস্কিলে পড়ে যেতে হবে । 

ওরসজাত সম্তানের কথায় "দ্বিতীয় বয়েটা তিতুরামের মনে পড়ে গেল। 

হেমাব কথা ভূলতে পারছে না, অথচ মামাও জেদ ধরেছে এই বিয়েটা কর। 

মা কোনক্রমেই এ বয়েতে বাধা দিতে পারল না। মামা ঝাঁঝয়ে উঠল, ভেবোছস্‌ 
কি? সারা জীবন ভায়ের বাঁড়তে পড়ে আছিস: । ছেলে একটু সখের মুখ দেখাবে 
এটা বুঝ তুই চাস নাও 

তিত্রাম দেখোঁছল মায়ের মুখে সেই নারীত্বের অবমাননা । সেও তো সমাজের 
কাছ থেকে কম লাঞ্ছনা পেল না। গড়গাঁড় গাঙ্গলশ সেই যে কুলরক্ষা করে গেছে 
আর এ মুখো হয় নি॥। 1ততুরাম একবার মামার সঙ্গে পরামর্শ করে বাবাকে আনতে 
চেয়েছিল 'কিম্তু মা রাজী হয়নি । মায়ের মুখে দেখেছে কি কঠিন সকতপ। অথচ 
মায়ের দৃম্টিতে বেদনার ছায়া । 

তাই দ্বিতীয় 'বয়েটাও ততৃরাম কবতে চায় নকন্তু মামা কানে কানে যে সব 
পাওনার লোভ দেখাল 'তিতুরাম আর না করল না। 

আর সাঁত্যি গিয়ে দেখল, পাওনার ওজনটা মন্দ নয়। বিয়ে হয়ে 
গেল । শুভদম্টির সময় কন্যার মুখ দেখে তিতুরাম কেমন যেন রোমা অনুভব 
করল । 

কমলার বয়স শুনেোছিল বেশি 'কম্তু এত বোঁশ তিতুরাম ভাবতে পারেনি । 
হেমা সে জায়গায় যেন বালিকা । 

মামা ওর মনের অবস্থা দেখে বলল, চেপে যা না॥। তোর বাবসা নিয়ে কথা, ব্যবসা 
হয়ে গেলেই চলে যাঁবি। 

ণকম্তু চেপে যেতে বললেই তো আর চেপে যাওয়া যায় না। কমলার ভারা 
বুকের দিকে চেয়ে এঁ উাঁনশ বছরের ছেলে কয়েকটা ঢোক গিলল। 

বাসরঘর যথারীতি হল ! বাসর ঘরে পাশাপাশি বসতেই গ্রামের একটি ছেলে 
এসে 'ততুরামের সামনে দাঁড়াল। 

ওর লক্ষ্য গেল, কমলা যেন ঘোমটা একট; ফাঁক করে ওর দিকে তাঁকয়ে মাঁট 'মাঁট 
হাসছে । 

[িতুরামের রাগ ধরে গেল। ব্যবসা যাই হোক সে তো এখন কমলার স্বামী । 
রাত যাঁদ কাটাতে হয় এর সঙ্গেই কাটাবে । আর রাত কাটাতে হবে বলেই তো মামা 
যেন বলোছল। মেয়েটার চেহারা বেশ বাড়ম্ত। বয়স বলোছল, তেরো । কিন্তু 
তেরো যে নয় তিতুরাম বেশ বুঝতে পারছিল । যাই হোক প্রথম জীবনে নারী সঙ্গ! 
[ততুরাম বেশ একট লব্ধ হয়ে উঠেছিল। 

হঠাৎ কানে গেল বাইরে একটা প্রচণ্ড গোলমাল শুরু হয়েছে । আর তারই মধ্যে 
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মামার গলাই সোচ্চার ॥ মামা যেন কাকে বলছে, জোচ্চর, পাজী, ছ*ুচো, লঙ্জা করে 
না আবার কথা বলছ! 

কমলান্র-ব্বা শম্ভুচন্দ্রের গলাও শোনা গেল, আপনি বড় উত্তোঁজত হয়ে পড়েছেন 
মামাবাবু । ঠাণ্ডা মাথায় কথাটা একটু শুনুন । যা শুনেছেন তা ভুল। 

মামার উত্তর, আম যা শুনোছি তা ভুল আর আপানি যা বলবেন তা সাঁত্য! যা 
রটে তার সবটাই 'কি 'মথ্যে 2 বেশ আপনার মেয়েকে ডেকে আনুন । 

বাসর ঘরের হাস মস্করা বন্ধ হয়ে গিয়োছিল। সবার কান এ বাইরের দিকে । 
সেই ছেলোটও এই গোলমালের' মধ্যে কখন সরে পড়েছিল । হঠাৎ দেখা গেল নতুন 
বৌ কমলা উঠে দাঁড়িয়ে দ্রুত সরে যাচ্ছে। 

কৈ যেন বলল, ও কমলা তুম আবার কোথায় চললে £ 

কমলা কার.র কথার জবাব দিল না, শুধু বস্তার দিকে এক ঝলক *্লান দৃণ্টিতে 
তাকিয়ে সে চলে গেল। 'তিতুরামের লক্ষ্য গেল, কমলার চন্দনচচি'তি উত্জবল 
মুখখানির ওপর থেকে কে যেন সব রন্তু শুষে নিয়েছে । 

হঠাৎ মামা ঘরে ঢুকল, 'তিতুরামকে বলল, আয় উঠে আয় । আর যাঁদ কখনও এ 
বাড়ি মুখো হবি তাহলে তোর সঙ্গে আমার সব সম্পক্ ছেদ হয়ে যাবে । 

মামা আর তিতুরামকে ভাবতে দিল না, হ্যাঁচিকা টানে তুলে নিয়ে বোঁচকা ব*চাঁক 
সঙ্গে নিয়ে একেবারে পথে । তিতুরাম ব্যাপারটার রহস্য কিছুই বুঝল না। এইটুকু 
বুঝল, কমলার বাবা ঘোরতর অন্যায় করেছে, মামা সেইজন্যে ক্ষিপ্ত । কিন্তু ওর 
মনে কমলার জন্যে খুব দুঃখ হলো । রাতটা কমলার সঙ্গে কাটালে কি হত: উানশ 
বছরের যুবক তখন তিতুরাম, এটা ভাবাও খুব অন্যায় নয়। 

সারা পথ মামা ছু বলল না। বাঁড় যেতেই মা জিজ্ঞাসা করল, এক তোমরা 
যেচলে এলে? তিতুরামের শ্বশুর বাঁড়তে থাকবার কথা ছিল না ! 

মামা বলল, আর বলো না, এ শম্ভুচন্দ্রটা যে এমন জোচ্চর একটুও ভাবি ?ন। 
মেয়েটাকে দু”মাস আম্তঃসত্বা করে তারপর লুকিয়ে 'বিয়ে দিয়েছে । 

1ততুরাম তখন মনে মনে ভাবছে, তাহলে বাসর ঘরে এ ছেলোঁটিই ক সেই? আর 
কমলা উঠে গেল বোধহয় এ জন্যে! ওর চোখের ওপর সব কিছ; পাঁরস্কার হয়ে 
গেল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, 'দ্বতীয় স্তীর বাঁড়তে সে আর কোনাদনও ভুলেও 
বাবে না। 

মা বলল, 'তিতু চিন্তশালী থেকে লোক এসে অনেকক্ষণ ধরে বসে আছে। তিতুরাম 
চমকে উঠল । "চন্ত্রশালণ গ্রামে হেমা থাকে । তবে ক হেমার কোন 'বপদ হল ? অমঙ্গলের 
ভয়ে তিতুরাম একট. মুূষড়ে পড়ল । জিজ্ঞাসা করল, ক হয়েছে মা চিন্রশালীতে ? 

মা বলল, কিছ; হয় নি। যা না বাইরের ঘরেই তো বসে আছে। 

হেমার দাদা 'গারশচন্দ্রু বসোছল। িতুরাম যেতে, উঠে দাঁড়াল। বলল, 
তোমাকে নিয়ে যাবার জন্যে বাবা পাঠিয়েছে । একটা চিঠি দিল। সেই চিঠিতে 


১৬ 


লেখা ছিল, হেমা পূর্ণনারীরূপ পেয়েছে । অথাৎ সে খতুমতণ হয়েছে । তোমার 
উপয্ন্ত খরচ দেব, পার তো গাঁরশের সঙ্গে চলে এস। 

কমলার সাহচর্য ঘটে 'ন, তার ওপর হেমার আহ্হান॥ উানশ বছরের ছেলে 
তিতুরামের মন নেচে উঠল । কিন্তু মামা শুনে বলল, কখনও নয়। তিতু তোকে 
আমি বলেছি না ব্যবসা করতে গেলে অত নরম মন হলে চলে না। 

মা বলল, তুমি ক বলছ দাদা? একটা মেয়ের কথা ভেবেও 'িতুকে সেখানে যেতে 
দেবে না? 

মামা বলল, তুই মেয়েছেলে, তুই সব ব্যাপারে মাথা গলাস্‌ কেন? আমরা মামা 
ভাগনে যা পার করব ? 

কিম্তু 'ততুরাম মামাকে সায় দিতে পারল না। একে তার উঠাঁত বয়স। হেমা 
যুবতী হয়েছে। হেমা আভমান করে চলে 'গয়েছে। তিতুরাম সেই রান্রেই 
গগারশচন্দ্রেষ সঙ্গে চিত্রশলী গেল। যখন গিয়ে পেশছল, রাতের এক প্রহর 
কেটে গেছে। 

শিবচন্দ্র জামাইকে দেখে খুব খাঁশ হল। আহারাদির পর শয়নকক্ষে পেশছলে 
দেখা গেল, হেমা যেন অন্য মানুষ । সেই বার বছর কোথা 'দিয়ে যেন অদৃশ্য হয়ে 
গেছে িতুরাম তখনই জানল, মেয়েদের পাঁরবত'ন কত তাড়াতাঁড় হয়? কমলাকে 
দেখেছিল. আর এই হেমাকে দেখল । তফাৎ শুধু একজন তার জন্যে লালায়ত। 
আর একজন । কমলার কতখানি দোষ অবশ্য তিতুরাম জানে না। 

হঠাং হেমা বলল, কি, একেবারে বোবা হয়ে গেলে নাকি ঃ 

1ততুরাম বলল, তোমাকে দেখাঁছ। তুমি এত সাজগোজ করেছ । কপালে চন্দন ! 
খাটেও দেখাঁছ ফুলশয্যা হযেছে । আজ আমাদের ফুলশয্যা নাক ? 

হেমাঁজিনী স্বামীর কাছ ঘেষে দাঁড়য়ে বলল, জানো না, মেয়েদের তো এই'দিনেই 
সাঁত্যকারের বয়ে ! 

আর আগ্েরটা কি ছিল? 

বাহ: সেটাও বিয়ে । তবে সেটা অনংজ্ঠান ছিল, এটাই সাত্যকারের বিয়ে ॥ এই 
বলে হেমাঁঙ্গন 'তিতুরামের কানে কানে একটা গোপনীয় কথা বললো । 

[তিতৃরাম একটু চুপ করে রইল। হঠাৎ 'ততুরাম বলল, ধর, আম যাঁদ আজ না 
আসতাম ? 

হেমাঙ্গনী সঙ্গে সঙ্গে বলল, ইস না এলে ক হত? আ'ম ক তোমার জন্যে 
মরে যেতাম ? 

1ততুরামের মনে ছিল কমলার কাম্ডটা। বলল, জান জান আম না এলে তুমি 
অন্যলোকের সম্তানের মা হতে। 

আমায় ক সেইরকম মনে হয়? হেমা এত রেগে গেল যে ঘরের দরজা খুলে চলে 
যেতে চাইল । 


ঘি 


গিততুরাম তাড়াতাড়ি বউয়ের হাত ধরে ফেলল । মহখের দিকে তাকিয়ে দেখল। 
কমলার আর হেমার তফাৎ কতথাঁন ! িম্তু ওর তখন উীনশ বছর বয়স। মেয়েদের 
সম্বন্ধে তখনও কোন জ্ঞান হয় নি। 

হেমাঙিন্শ জিজ্ঞাসা করল, কি দেখছ ? হঠাৎ বলল, তুমি আর বিয়ে করতে যাও 
পন তো! তোমার ঝড় মামাটা 'কম্তু মানুষ খব ভাল নয়। 

গিততুরাম বলল, তুমি গূরুজনদের নামে দৃণমি করছ। কুলীনরা 'কিম্তু দশ 
পশচশটা বয়ে করছে। 

ভাল লোক কখনও এ কাজ করে না। 

1ততুরাম বলল, আম িম্তু আজই একটা বিয়ে করে এসৌছ 

হেমা্গিনগর দৃষ্টি হঠাৎ তিতৃরামের মুখের ওপর অনেকক্ষণ থেমে রইল । 
ততুরাম দেখল, হেমাঁজগনশর মুখের ওপর তার দুঠঁখনী মায়ের প্রাতচ্ছাব। অনেক 
পরে বলল, সাঁত্য ! 

1ততূরাম বলল, সাঁত্য ! 

হঠাৎ হেমাঙ্গিনন চিৎকার করে উঠল, তৃমি আমার কোন কথাই শুনলে না। 
কোনো প্রার্থনাই রাখলে না। এতই উত্তোঁজত হয়ে উঠল যে বাইরে থেকে হেমাঁঙ্গনীর 
মা বলল, দক হয়েছে রে হেমা? জামাই ঘরে রয়েছে অত জোরে চেশ্চাচ্ছস কেন ? 

[িম্ত: হেমা সেই উত্তোঁজত অবস্থাতেই তিত্‌রামকে ঠেলে ঘর থেকে বার করে 
'দিল। দ'চোখ দিয়ে তখন তার শ্রাবণের ধারা বইছে। িতদরামের খুব কণ্ট হল 
কম্তু রাগও হল হেমার কাণ্ড দেখে । অত অহঞ্কার তো ভাল নয় ! 

ণশবনাথ বলল, তম যেও না তিতূরাম। আম হেমাকে বোঝাচ্ছি, জানো তো 
ও পাগলা মেয়ে । 

সত্যিই 'ি হেমা পাগলণ ছিল? 'ততুরাম সে কথা বয়েস হলে অনেক বারই 
বোঝবার চেষ্টা করেছে। 


বাবা ! 

1ততুরাম হঠাৎ পিছন 'দকে না তাকিয়ে দৌড়তে লাগল। নিঘঘৎ গোপাল দেখে 
ফেলেছে + গোপাল দেখে ফেললে আর রক্ষে নেই। তাহলে ঠিক সোনামাঁণর কাছে 
ধরে নিয়ে যাবে। সাতমাস আগে দেখেছে সোনামীণির তখন অবম্থা ভাল হয়েছে। 
ছেলের [বিয়েতে িত্‌রামকে নিয়ে গিয়ে অনেক কিছু দানপত্তর করোছল। এটা 
একেবারে ভাবে গন তিতূরাম । কুঁড় বছর আগে যখন শ্রীনাথের দহ মেয়ের কুলরক্ষা 
এক সঙ্গে করোছল, তখন শ্রীনাথের অবম্থা ভাল 'ছিল না। 

লোকে বলে তিতৃরামের একট: দয়ার প্রাণ । তা অবশ্য কথাটা খারাপ বলে নি। 
অন্য লোকেরা যেভাবে কসাইয়ের মত মেয়ের বাবার কাছ থেকে দুয়ে নেয়, তিতুরাম 
সেটা পারে না। তার অবশ্য দুটো কারণও আছে, এক মা মরার সময়ে 'ততুরামের 
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হাত ধরে মা চোখের জলে বলোছল, বাবা তিতু আমার ইচ্ছে ছিল না তুই কুলরক্ষার 
বাবসা করিস ' কিন্ত যখন ছাড়াল না, তখন তোকে একটা অনুরোধ কার, ত.ই 
মেয়েগুলোর মুখের দিকে তাকাস। মা না বললেও 'কি জান কেন 'তত.রামের 
মেয়েগুলোর ওপর একটা আন্তাঁরকতা জেগে উঠেোছিল। ও অবস্থা খাবাপ বাপের 
মেয়ে দেখেও বিয়েতে বসে যেত । 

শ্রীনাথ কেমন করে যেন এ ব্যাপারাশ জেনে ফেলেছিল ঙঅিতুরামের হাত ধরে 
গমনাত কবেছিল । এমন কি তাব চোখে জঙ্গও দেখেছিল ?তিত;রাম ! 

দুটি 'ববাহযোগ্যা মেয়ে শ্রীনাথের। তখনই বেশ ডাগর ডোগর হয়ে উঠে ছল, 
সোনামাঁণ আব র্‌পোমাঁণ ॥ একরান্রে এক পিশীড়তেই দ.ঞনের বিয়ে । অশা রাব্রিবাসের 
কোন প্রশ্ন আসোন ॥ অর্থ আনকুল্য যখন নেই তখন এ ইচ্ছা কে প্রকাশ করবে ? 

সোনামাঁণ বড় ও র্‌পোমাঁণ ছোট। সোনামাণ বেনারসী পবে কপালে চন্দন 'ঙয়ে 
খশ্ট ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বরের পণ্টলণ বাঁধা দেখাঁছল 

হঠাৎ রূপোমাণ সেখানে এল । ওরা দু” বছবেব ছোট ঝড় কম্তু সোনামণি 
যত গম্ভীর, রূপোমাঁণ ঠিক তার উল্টো 

হঠাৎ বলল, দাদ, আমাদের বাসর হবে না। 

না। 

কেন? 

সোনামাণি বলল, বাৰার টাকা নেই বলে। 

রূপোমাঁণ এর সঙ্গে টাকার সম্পর্ক কি বুঝতে পারল না 

সোনামাঁণ বোনের দিকে বেদনাভরা দ:ম্টিতে তাকাল । দ.ই বোনেরই এক সঙ্গে 
বয়ে হয়েছে । শ্রীনাথ যা জুটিয়েছে দ মেয়েকে ভাগ করে পিয়েছে। বড় মেয়ে 
বরং খারাপ কাপড় পরেছে কিন্তু ছোটকে ভাল কাপড় দিয়েছে । নারী জীবনের 
একই কামনা । তব সোনামাণ যেটা বোঝে, রূপোমাঁণ সেটা বোঝে না। বাসর হবে 
না কেন এ কথা যাকে জিজ্ঞেস করছে তারও তো প্রশ্ন একই ॥ 

1ঠতত,রাম তখন শ্রীনাথের কাছ থেকে পাওয়া যংকিপ্িং পশ্টালর মধ্যে ঢোকাচ্ছে। 
যাক বলতে একেবারে নমো নমো নয়। এর জন্যে অবশ্য শ্রীনাথ শেষসম্বল 
জাঁমটুকু বক্লী করেছে। 

সেই তিতুরামের কাছে রূপোমণি চলে এল । ও বর, তম পশ্টলি করে এসব 
1নয়ে চলে যাচ্ছ কেন ? রান্রবেলা থাকবে না৷ ! 

1তিতুরাগ রূপোমাণির দিকে তাকাল । সোনাম ণি পাশে এসে বোনের হাত ধরল। 

এই "ক করছিস, চল: ? 

রূপোমাঁণ হাত ছাড়িয়ে নিল। বোনের দিকে তাকিয়ে চোখ পাকিয়ে বলল, তোর 
সঙ্গে কথা বলোছ যে তূই এসে হাত ধরাছস। র্‌পোমাঁণ আবার [তিতুরামের দিকে 
তাকাল, বর, আমার কথার জবাব দাও 'ন কিম্তু। 
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1তিতূরাম কি জবাব দেবে ভেবে পাঁচ্ছল না। সবটাই কি ব্যবসার মধ্যে চলে ? 
আর এ ব্যবপা তো যে সেব্যবসা নয়। কুলরক্ষার ব্যবসা কচ কচি মেয়েগুলোর সরল 
প্রাণ নিয়ে 'ছানামান খেলা । 'তিতরাম জবাব 'দিল। কেন, তি কি থাকতে বলছ ? 

থাকতে বলছ কি না বুঝতে পারছ না। র্‌পোমণি ঝগকার 'দিয়ে কথাটা 
শেষ করল । 

দুরে দাঁড়য়ে আছে শ্রীনাথ। তার মূখে কোন কথা নেই। বোধহয় সে এ 
ব্যাপারে 'কছ বলতে পারছে না! প্রথমত সে বাপ হয়ে অক্ষম । দ্বিতীয়ত রূপোমাঁণ 
যে মন নিয়ে জেদ করছে সে তো কিছ অন্যায় করছে না। 'বিবাহত জশবনে সব 
মেয়ে" চায় স্বামীসানিধ্য। 

তিতুরাম বলল, আম থাকলে তৃমি খুশি হবে? 

এবার রুপোমাণর সরল মুখখানির ওপর লঙ্জার ছায়া ফ্‌টে উঠল । ও আর কথা 
বলতে পারল না। মহখ নিচু করল। 

তিতরাম রান্রিবাসের খরচ শ্রীনাথের কাছে পায় নন বটে কিন্তু সে রাতে একটি 
মেয়ের মুখে যে খাশর জোয়ার দেখোঁছল, তা সে জীবনে ভুলবে না। 

রূপোমাঁণ সারা রাত তার বরকে নিজের মনোমত করে সাজয়োছিল, গান 
গেয়েছিল বরের কোলে শযয়ে। 

তিতুরামের ঘুম এলে জিজ্ঞাসা করেছিল, ও বর, তুমি ঘুমিয়ে পড়লে নাঁক ? 
লক্ষমশীট তুম ঘুমও না। ত্াম তো আর কোনাঁদন আসবে না। আজ তাম 
আমার ইচ্ছেতে থেকেছ বলে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। তম খুব ভাল । তোমার 
মত লোক হয় না। তৃমি কুলরক্ষা করে চলে যাও নিন বলে আমার খুব ভাল 
লাগছে ! 

হঠাৎ রূপোমাঁণ 'নচু হয়ে তিতুরামের পা দুটি অনেকক্ষণ গনজের মুখ দিয়ে চেপে 
রেখোছল । হঠাং পায়ে গরম জলের স্পশ* পেয়ে তিতুরাম জিজ্ঞাসা করোছিল, এ ক 
তুমি কাদছ নাকি রুপো ? 

র্‌ূপোমাঁণ হঠাৎ মুখ তূলে হেসে উঠেছিল। চোখের জল মুছে বলোঁছল, কাঁঁদ 
গন তো। বড় আনন্দ হচ্ছে তো! তাই চোখে জল আসছে । জানো, আমাদের 
গ্রামের কেউই বরকে নিয়ে রাত্রবাস করতে পারে 'ন। | 

কেন? 

আমাদের গ্রামের লোক যে খুব গরাব। 

সেই র্‌ূপোমাঁণি বছর তিনেক পরে মারা গেল। খবরটা পেয়ে তিতূরামের দেখতে 
যাওয়ার কথা নয়। 'ভীঁঞ্জট না দিলে কোন জামাই *বশৃবাঁড় যায় না। সে বউ 
মরুক, আর বৌয়ের বাবা মর্‌ক॥ ততুরামও যায় না, কিম্তু রূপোমণি মরবার পর 
গিয়েছিল । আর মনে পড়োছিল সেই রাম্নের কথা । 

তাই সোনামাঁণর অবস্থা ভাল হতে সে ঘুরে ঘুরে তার বিষয় সম্পাত্ত দেখোছল। 
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সোনামাঁণ বলোছিল, তৃঁমি এখানে থেকে যাও না! কি সারাজীবন ঘরে ঘুরে! 
মরবে 2 বয়স তো হচ্ছে! 

তা তিত্‌রামের বয়স হলেও ওর কেমন যেন অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল কোন স্ত্রীর 
বাড়িতেই একদিনের বেশী নয়। ভিজিট দিলেও নয়। তাতে নাকি আদর কমে যায় । 
আর যখন ব্যবসাই এটা 'তিতুরামের, তখন কেন ব্যবসার আসল স্বরূপ নম্ট করবে ? 

ণকণ্ত: এ বয়ে বাড়তেই সোনামাঁণ তিতূরামকে নিয়ে দরজা বম্ধ করোছিল। 

1ঠতত্‌রামের মুখ গম্ভগর ! এ কি হঠাৎ আমায় নিয়ে দরজা বদ্ধ করলে কেন? 

সোনামাঁণ শরীর থেকে কাপড়টা একটু আলগা করে দিয়ে হেসে বলেছিল, তোমার 
1ভিজিটটা দিলেই তো হল ॥ আজ আমার অনেক টাকা । একদিন তোমার ভিজিট 
দিতে পার নি বলে তো তোমায় পাই 'ন। 

1তত:রাম বলেছিল, তোমার ছেলের যে বিয়ে ! গোপাল ি মনে করবে ? 

গোপাল কিছ; মনে করবে না সেমায়ের দুঃখ. বোঝে । 

তিত.রাম সেই সব ভেবে কোনদিকে না তাকিয়ে উধ্্বাসে ছুটতে লাগল । কিম্তু 
হঠাৎ কে যেন তাকে ধরে ফেলল । আর ধরে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে বগল থেকে খাতাসুষ্ধ 
প”উল+, মাথা থেকে গামছাখানা মাটিতে পড়ে গেল । 

জোয়ান লোকটা তাড়াতাড়ি কুঁড়য়ে দিয়ে জোড়হাত করে বলল, বাবা, ত্যাম 
আমাকে দেখে ছ-টছিলে কেন 2? আমাকে চিনতে পারছ না ? 

গততুরাম তখন খাতাসদ্ধ পশুটুলি ও গামছাখানার ধুলো ঝাড়ছে। গোপাল 
নয় বলে 'নাশ্চন্ত। কম্তু এ কে? একে তো তিতুরাম ঠিক চিনতে পারছে না। 
[পছনে অনেক দরে একটা গরুর গাড়ি দাঁড়িয়েছিল । 

লোকটি সেই দিকে তাকিয়ে একবার বলল, তুমি আমায় চিনতে পারলে না ! 

[তিতুরাম গঞ্ভীর হয়ে মেজাজ "নিয়ে দাঁড়য়ে রইল । মনে মনে বলল, চিনতে 
যখন পার 'নি তখন সরে পড় না বাপ, আম আমার পথে চলি । 

কিন্তু লোকটি যে সহজে ছাড়বে না তাও বোঝা গেল । 'তিতুরাম যে তাকে ধাক্কা 
দিয়ে চলে যাবে তাও হবার নয়। ওর শান্তর কাছে তিতুরামের শান্ত কিছু নয় । 
কালো মোটা চেহারা । লোমশ বুক ! হাত-পাগুলো বেশ পুরষ্ট। দর দর করে 
ওর চওড়া লোমশ বুক বেয়ে ঘাম ঝরছে । উধবাঙ্গে কিছু নেই । কাঁধে পাট করা 
একটা গামছা । 

লোকাঁট বলল, আমাকে দেখে একদম চিনতে পারলে না বাবা । আম নীলু। 

নীলু নামটা তিতুরাম কয়েকবার উচ্চারণ করল। তারপর মাথা ঝাঁকাল। চিনতে 
পারা যাচ্ছে না। 

নীলুর তখন মুখের অবস্থা ভাল নয়! দরে আর একবার বিষ দ্‌ষ্টিতে দাঁড়রে 
থাকা গরুর গাঁড়টার দিকে তাঁকয়ে তারপর ঢোক "গিলে বলল, তোমার নাম তো. 


তিতুরাম গাঙ্গুলী! 
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[তিতুরাম মাথা ঝাঁকাল। এ নামই তো সবাই বলে আমায় । 

হঠাৎ নীলু 'নচু হয়ে িতুরামের পা দৃ”ট ছহয়ে প্রণাম করল । তিত-রাম কর 
কি, কর কি, বলারও সৃযোগ পেল না, কাজ হয়ে গেল। অগত্যা ততুরামকেও 
পৈতে ছণয়ে ভন্ত নীলু নামশকে আশীবর্দ করতে হল । 

নীলু তখন সেই গরুর গাঁড়র উদ্দেশ্যে দৌড় লাগিয়েছে । তিতুরাম একটু 
চিম্তিত। যাক বাবা একটা প্রণামের ওপর দিয়ে ফাঁড়া কেটে গেল । গামছাখানা, 
একেবারে ধূলোয় মাখামাখি হয়ে গেছে । আর একটই এাঁগয়ে গেলে দত্তদের পুকুর, 
ওখান থেকে গ্ামছাখানা কেচে নিলে হবে। আজকের বোদের তাতটাও বোঁশ । 
সর্ষের দিকে তাকিয়ে তিতুরাম তাতটা পরখ করল । এখনও অনেক পথ যেতে হবে। 
সম্ধ্যার আগে পেশছলেই হবে । অবশ্য আগে পেশছলে একট: বিশ্রাম নেওয়া যেত। 
সেকিআর হবার যো আছে : পথে ঘাটে নানান বাঁধা । 

ফিরবে বলে মনে করছে, হঠাৎ ওর লক্ষ্য গেল, গরুর গাঁড় থেকে একজন নারী 
নামছে । অবশ্য হাত ধরে নামাল নীল; । ওরা দুজন এগয়ে আসছে । ততুরাম 
ওদের চলার গাঁত দেখে একটু বিমষ হয়ে গেল! আজ তার গন্তব্য স্থানে যাওয়ার 
দফা রফা। এইজনোই কুচুণ্ডিয়া গ্রামে ঢোকার পর থেকে সে এত ভয়ে ছিল। 
আগেও একবার এই পথ "দিয়ে যাবার সময় সে গবপদে পড়েছিল । 

সে কথা এখন আর ভাববার সময় পেল না 'িততুরাম। কাছে এসে গেল দুজনে । 

স্বীলোকাঁট মনে হয় কোন ঠাকুরতলা থেকে আসছে । লাল পাড় শাঁড় পরণে। 
গ্বাচ্ছ্যাটও মোটামুটি হণ্টপুষ্ট। কপালে তামার পয়সার মত সদরের টিপ, চওড়া 
গসশথ । সশথতে সিশ্দুরের প্রলেপ । ভড়ং দেখে মনে হচ্ছে মেয়োট কোন কুলরক্ষার 
বাল নর । স্বামী সোহান ও স্বামী গর্বে গার্বতা। 

হঠাৎ সামনে এসে গলায় আঁচিলটা জড়িয়ে সেই রান্তার ওপর হাঁটু গেড়ে প্রণাম 
করুল। প্রণাম করলে তাকে আশনবর্দ করাই রাঁতি। 'তিতুরামও পৈতে বের করে 
আশশবর্দ করল ॥। "বিড় বড় করে ক একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ চেপে গেল। 

তখন সেই ভন্ত নার বলছে, চিনতে পেরেছ তো ! 

[তিতুরাম 'নরুত্তর। 

নারী তখন নীলুর দিকে ফিরে বলল, দেখল, আম বললুম উাঁন আমাকে দেখেই 
শচনতে পারবেন। 

উনি? 'তিতুরামের মনে একট; খটকা লাগল । তবে কি এও তার কোন বউ নাকি ? 

নীলু তখন একট: দুরে দাঁড়য়ে আছে । মুখখানির অবস্থা ভাল নয়। খানিকটা 
রাগের ঝাঁঝও ম:খের ওপর ছড়িয়ে আছে । সে বলল, বাবা তো আমাকে দেখে চিনতেই 
পারল না! 

তখন সেই স্বীলোকাঁট বলল, সে কি গো, নীল.কে তুমি চিনতে পারলে না ? 
সেইযে গো ছোট বেলায় কোলে তুলে কত নাচাতে । তখন অবশ্য খুব ভারা ছিল। 
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তখন ভারী ছিল, এখন কি খুব হালকা ঃ তিতুরাম মাথা বাঁকাল, না সে 
চিনতে পারে ন। 

স্লীলোকাটি বলল, একেবারে ভুলে গেছো ১ এই যে দ:বছর আগে . সেই গেলে । 
নীলু তোমায় তার ধানের গোলা দেখাতে 'নয়ে গিয়োছিল। তুমি দুদন অসুখ করে 
আমাদের বাঁড়তে পড়েছিলে। 

এই সময়ে নঈলু 'বিরন্ত হয়ে বলল, মা, বাবা যখন চিনতে পারছে না, তখন কি 
দরকার চেনা দেওয়ার । 

মা ধমক দিল । তুই থামতো, মানুষটাকে তুই চিনিস বেশী না আমি চান! 
এত বিয়ে করলে কি কারোর বউয়ের কথা মনে থাকে ? 

[তিতুরামের দিকে ফিরে বলল, সদকে তোমার মনে নেই গো? বৈতলের দিগ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেয়ে সৌদা মিন ॥ 

এতক্ষণে ব্যাপারটা ধরা পড়তে তিতুরামের ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল । বৈতল যেতে 
গেলে এ পথ 'দিয়েই যেতে হয় । এখান থেকে বৈতল সাত আট ক্লোশ পথ! তা এরা 
কোথায় 'গিয়োছিল ? 

তিতুরাম সে কথা জিজ্ঞাসা করার জন্যে মুখ তুলতে সদু একট. লান্জত হয়ে বলল, 
তুমি হয়তো জানো না আমার একাট মেয়ে হয়েছে, সেই মেয়ের বড় অসুখ । হঠাৎ 
সৌদ্াাীমনী নীলুর দিকে তাকিয়ে বলল, নে বাবাকে নিয়ে আয়, আমি এগোই, মেয়েটা 
এক ছইয়ের মধ্যে রয়েছে ॥ 

সদু এগোচ্ছে। হঠাং তিতুরাম তাড়াতাড়ি বলল, না না সদ, আঙ আমি যেতে 
পারব না। আজ আমার অনেক কাজ । 

সৌদামন? চোখ পাঁকয়ে ঘুরে দাঁড়াল। কাজ যে তোমার আছে সেক আম 
জান না! তুঁম ক আর এমান টো টো করে ঘুরে বেড়াও 2 সেই যে গেলে আর 
তো এমুখো হলে না। 1চঠি পাঠালুম, লোক গেল, তব সাড়াটি দিলে না। এই 
অভাগী তোমার কাছে ক দোষ করেছিল বলতে পার? না বাবা বিয়ের সময়ে তোমায় 
একটাও পয়সা দেয় ?ন ! 

সৌদামনী আবার কথা ঘুরিয়ে নীলুকে বলল, বাবাকে নিয়ে আয় । 

প্রতিবাদ করা গেল না। আর প্রাতবাদ করলেও যে সদ শুনতো না তিতুরাম 
সেটা জানে । অগত্যা নীল,র পিছন 'পছন গবুর গাঁড়র ?দকে এগোল । 


হইয্লের মধ্য বসে সুর বকর বকর শুনতে শ্দনতে 'ততুরামের মনে পড়াঁছল সদর 


1বয়ের কথা । 
দিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায্র ওর মামার মতই বহু বিবাহের ব্যবসা করত। তবে মামার 
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মত কপদরকহণীন নয় ॥। কিছু জমিজমা ছিল, বেশ সচ্ছল অবস্থা । আর ঘরে ছিল একটি 
1নজের জাতের বউ। 'দিগন্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাবা সত্যধ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছোটবেলায় বয়ে দিয়েছিল । সেই বৌয়ের মেয়ে এই সৌদাঁমনন । 

যখন ওর আট বছর বয়স। মামা রাখহাঁর এসে বলল, 'ততু, তুই কিছ, মনে 
করিস না। মেয়েটার বয়স একটু কম । ওর বাবা খুব ধরেছে, তোর সঙ্গে মেয়ের 
[বয়ে দেবে। 

1িততুরামের তখন বাজার বেশ গরম ॥। আমদানী ভালই হচ্ছে! তাছাড়া সবাই 
তখন অন্ুপ বয়সের বর খ*জছে । মামার কথায় তাই 'তিতুর/ম বলল, আমায় কেন ? 
তুমিই তো রয়েছ, ত,মি বিয়ে করে ফেল না। 

মামা জিব কাটল। ক যেবাঁলস? 'দগম্বর যে আমার বন্ধু লোক। বম্ধূর 
মেয়েকে বিয়ে করে আম জামাই হতে পারি ? 

সে কথাটা যে ঠিক নয় তিঙুরাম সেটা জানত ॥ মামা বন্ধ র মেয়ে বলে কখনই 
ছেড়ে দিত না। ঠিকসে বসেষেত। ওর যখন বিয়ের ব্যবসায় রমরমে অবন্থা, তখন 
মামা অনেক ভাঙচি দিতে শ.রু করোছিল। 

একবার তো হাতে নাতে ধরাও পড়ে 'গিয়েছিল। মেয়ের বাবা [ততরামকে 
থ'জেছিল, মামা বলে দিয়েছে সে এখানে নেই । পথে সেই মেয়ের বাবার সঙ্গে দেখা 
হয়ে যেতে ব্যাপারটা ধরা পড়ে গেল । 

তখন থেকেই 'তিতরাম জেনোঁছল, মামা আর চায় না তার ভাগনে এই ব্যবসা 
জাঁকয়ে বসৃক' 

যাই হোক সদহকে বিয়ের কথা মামাই বলোছল । এবং তিতুরামকে মামার কথা 
মতই 'বিয়ে করতে যেতে হয়োছল। 

দিগণ্বর খরচ-পত্তর ভালই 'দয়েছিল 

&ষে কিছুক্ষণ আগে সদ গর্ব কবে বলল, আমার বাবা কি বিয়ের সময়ে একটাও 
পয়সা খরচ করে নন, সেটা ঠিক না। 'দিগদ্বর সদর বিয়েতে ষে খরচ করেছিল, 
এরকম ব্যয়বহ,ল বিয়ে তিতুরাম একটিও করেনি । 

ণকন্তু কনে দেখে 'ততুরামের হাত-পা ছেড়ে যাবার দখল । শ.ভদান্টর সময়ে 
আট বছরের কনে এমন প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে রইল, ত্রিশ বছরের যুবক িতুরামের 
কান্না পেয়ে গেল। কনে যেন খেলার পৃতুল পেল। চোখ বড় বড় করে বলল, অ 
তুম বযাঁঝ বল: । 

বল! 'ততুরাম তখন চোখে অন্ধকার দেখছে । তাহলে আট বছরের খুঁকর 
এখনও জিবের আড় ভাঙে নি! 

িতুরাম অবশ্য তখন এই আট বছরের অনেক মেয়ের কুলরক্ষা করেছে । আট 
থেকে চোদ্দ বছর পধন্তই তো সীমা রেখা ছিল। এর বেশি বয়স হলেই অভিভাবকরা 


গেল গেল বলে রব তুলতো । 
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ধিম্তু এই সদর মত খুঁক মেয়ে সে তার জীবনে একটিও দেখে 'ন। 

মামা পাশে দাঁড়িয়োছিল। চোখ টিপে ইশারা করল, অত ভাবনার ক দরকার ? 

হঠাৎ এ মেয়েই বাসর ঘরে সবাইকে বলল, তোমৃলা থবাই তলে যাও। আমি আর 
বল: এ ঘরে থাকব । 

সেই সৌদা'মনীর 'দকে তিতুরাম তাকাল । আগে ছিল রোগা প্যাকাট চেহারা, 
এখন বেশ মোটা ভারী হয়েছে । তা আর হবে না? বয়স তো সৌদামনীরও 
কম হল না। 

সৌদামিনী বলল, কি দরে দূরে বসেআছ? সরেএসেবসনা। সৌদাঁমনশ 
[তিতুরামের কনুই ধরে কাছে টেনে আনল । 

টানাটানতে তত তুরামের বগল থেকে পশুটালিটা পড়ে গেল। 

এটা কি? সৌদামন? বলল। 

1ততুরাম তাড়াতাঁড় বগলে প*্টল৭টা ঢুকিয়ে বলল, ও কিছ নয় । 

কিছ না আবার কি" সৌদামনীর দৃষ্টি স্বামশীর ওপর । 

বলছি 'কছু না। 'তিতুরাম বরন্ত। সৌদামিনীর মুখটা একটু ভার হয়ে 
উঠল। একে ভারী চেহারা, তার ওপর ফর্সা মুখের ওপর 'দিনের আলো পড়েছে। 
আঁভমানীকন্ঠে বলল, এতাঁদন পরে দেখা, তুমি আমায় বকছ ? 

তাড়াতাঁড় 'তিতুরাম নিজেকে একটু সহজ করে নিল। নানা,বাঁকান তো! কি 
বলছিলে বলো । 

তোমার এ পণ্টলীতে ক ? 

ওর মধ্যে একটা খাতা আছে । 

গ]তায় ক আছে ? 

[ততুরাম চুপ । 

হঠাৎ সৌদামিনী বলল, ও বুঝেছি বুঝেছি, আমার সব সতানদের নাম । 

এই সময়ে পাশে শুয়ে থাকা মেষেটি কে'দে উঠল । সৌদামিনী তাড়াতাড় তাকে 
কোলে 'িনয়ে ভোলাতে লাগল । ' মেয়েটি চুপ করলে 'ততুরামের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলল, নাও না, ানজের মেয়েকে তো একাদনও গনলে না। 

তিতুরাম খুশি হল না। মেয়োট দেখতে মন্দ নয়। মায়ের মত বেশ ফণা 
হয়েছে । চোখে রোগের চিহ্ন, না হলে বেশ ভালই দেখতে লাগছে । কিন্তু এ জন্যে তো 
তিতুরাম বিরন্ত হচ্ছিল না। তার মনে এক প্রম্ন জাগ্গছিল, একি তার ওরসজাত সন্তান ? 

মেয়েটি 'িততুরামের দিকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে গছল। তাই দেখে সৌদামনণ 
উল্লাসে বলল, দেখো দেখো মেয়ে কিরকম বাপকে দেখছে । 

তিতুরাম সদর দিকে একট তাকাল । কোন কথা বলল না। এইরকম করে 
তো তার বৌয়েরা দু পাঁচটা সন্তানের মা হচ্ছে। আর তাকে বাধ্য হয়ে সন্তানদের 
গ্বীকাতি দিতে হচ্ছে! তিতুরামের শুধু প্রশ্ন, এই সব সন্তানদের সে কি সাত্য 
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জনক ? দ-'পাঁচজনের হয়ত হতে পারে কিন্তু সবার? কিন্তু কিছু বলা যাবে না। 
আর বলতেও 'তিতুরাম চায় না। এষযেহবে এ তোজানা কথা । আঠার বছর বয়স 
থেকেই জানতে শিখোছিল। 

সৌদামিনী বলল, এই লক্ষ্মীর জন্যেই জয়চণ্ডীপৃরে গিয়েছিলাম । সেখানে 
মা শেতলার পূজো 'দয়ে এলাম । মেয়েটার পেটটা কিছুতে ধরছে না। 

বলতে বলতে হঠাৎ সৌদামনী থেমে গেল। ওাঁদকে তখন তিতুরামের মুখের 
রেখা পালটে গেছে । সৌদামিনী বলল, দাঁড়াও দাঁড়াও আম হাতটা ধ.য়ে দিচ্ছি। 
ঘেন্না দি, নিজের সন্তান তো। 

তিতুরাম আর একবার সদর দিকে তাকাল । সৌদামিনী নঈলুকে ডাকল । 

নখলু গাড়োয়ানের কাছ থেকে নেমে এসে মাকে জল দিল । লক্ষমী ও তিতুরামের 
ধোয়ার কাজ শেষ হয়ে গেল। আবার গাঁড় চলতে লাগল । 'তিতুরামের সৌদামিনীর 
সঙ্গে যেতে ইচ্ছে করাছিল না॥। এটা অবশ্য ঠিক কথা, টাকাপয়সা, কাপড়, চাল সবই 
সৌদামন? দেবে কিন্তু এখানে তো আজ যাবার কথা নয়। 

গোলমালটা করল এ শ্যামাচরণই । বাঁড় থেকে বোরয়ে এ শ্যামাচরণের বাঁড়তেই 
প্রথম গিয়েছিল। অবশ্য এর পর নকছু বাড়তে যাবার কথা আছে কিন্তু এইরকম 
পদে পদে বাধা এলে আর কি করা যাবে ! 

শ্যামাচরণের বাঁড়তেও একটা হুজনগ লেগে গেল। শ্যামাচরণ তো গেল 
জামাইয়ের খরচ যোগাড়ে । এঁদকে বাঁড়র মেয়েরা জামাই সেবা 'নয়ে পড়ল। 

1ততুরাম বেশ আহদাদ নিয়ে *বশ,রবাড়িতে গিয়েছিল । ভেবেছিল প্রাঞ্চি যোগটা 
ভালই হবে। শ্যামাচরণের অবস্থা ভাল। 'তনবছর আগে যখন এ বাড়তে বিয়ে 
হয়োছল, খরচপত্তরটা বেশ ভালই 'দয়োছল । 

আর তাছাড়া মেয়ে ডাগর হয়েছে, খতুমওন হয়েছে, শ্যামাচরণ যখন রান্রবাসের 
নিমন্ত্রণ জা'নয়েছে, তখন পাওনা গপ্ডা বেশ ভ।লই দেবে। কিন্তু যখন শ্যামাচরণ 
কাকুত নাত করতে লাগল তখন রস্ত ম।থায় উঠল ! 

যাইহোক 'ভি'জিটের টাকা কাঁময়ে ঘা রফা হল তাতেই 'তিতুরাম সম্তুষ্ট হল। 

শ্যামাচণ চলে গেল খরচ ষোগাডে । ততুরাম সন্তুষ্ট মনেই *বশ.রবাড়তে 
থেকে গেল। 

[গয়োছিল সকালে । দুপুরে খাওয়া দাওয়া সেরে একট গড়ানোর জন্যে শষ্যা 
নিল। পায়ের কাছে একটি মেয়ে এসে বসবল। আগে সারা সকাল ধরে এই মেয়োটই 
একগলা ঘোমটা দিয়ে ঘরছিল। ওর পা-ই দেখেছে তিতুরাম, আর কিছ; দেখতে 
পায় ন। দহট পায়ে দু" জোড়া রুপোর তোড়া । ঝুন ঝৃুন করে শ.ধু চলার ছন্দে 
বেজেই চলেন । 

ওর এসবে আজকাল আর রোমান জাগে না। তখন শুধু মাথার মধ্যে এক চিম্তা, 
শ্যামাচরণ খরচ যোগাড় করতে পারবে তো ! 
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মেয়েটি পায়ের তলায় বসে পা টিপতে লাগল । 'তিতুরাম দেখল তার মাথায় 
ঘোমটা নেই । খুব কচি। নাকে একটি বড় সাইজের নোলক । নাকে, কানে, 
গলায় হাতে বেশ গয়না রয়েছে । পা টেপার দোলাননতে সেই গয়নাগ্বীল থেকে একটা 
ঝনাৎ ঝনাৎ মিন্টি শব্দ উঠছে । 'ততুরাম রেগে গেল, শ্যামাচরণের পয়সা নেই, 
জামাইকে খরচ দিতে পারছে না, কিন্তু মেয়ের গায়ে তো গয়নার বহর আছে ! 

তিতুরাম বলল, তোমার নাম কি? মেয়েটি একটু অবাক হল। অবাক হয়ে 
তিতুরামের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । 

তিতুরাম আবার জিজ্ঞাসা করল, তুমি বোবা নাক ? 

মেয়োট বলল, না, আমার নাম বমলা । 

তা কথা বলাছলে না কেন 2 

বিমলা চুপ করে রইল । 

আম তোমার কে হই জানো ? 

মেয়েটি লাঙ্জত হল । মুখ নাময়ে 'নয়ে 'তিতুরামেরই ফাটা পায়ে হাত বৃলোতে 
লাগল । ওর লঙ্জা রাঙা মখখাঁন দেখে 'ততুরামের ভাল লাগল । মেয়েটি খতুমতণ 
হয়েছে। ও হয়ত জেনে ফেলেছে নরনারীর মধ্যে সম্বন্ধ কি? এইরকম প্রথম স্বামী 
সহবাসে উন্মুখ মেয়ে তো তিতুরাম কম দেখে 'নি। আর তাদের খুশিও কম করে 
নসে। কিম্তু গততুরামের আসল উদ্দেশ্য ব্যবসার ঠাটটা বজায় রাখা । ব্যবসায় 
যাঁদ লোকসান হয়ে যায়, মেয়েরা খুশি হলেও ?তিতুরাম খ্াঁশ হয় না। 

এই যে বিমলা রাঙা মুখখান 'নয়ে মাটিতে চোখ নামিয়ে সে আছে । ওর তো 
মুখের হাঁস মনের আনন্দর সব দায়ত্ব ওর বাবার ওপর ভর করছে। 

যাইহোক িততুরাম 'াবমলাকে কাছে টেনে 'ানল। মেয়োট স্পশে একট কেপে 
উঠল ।॥ ততুরাম ?জজ্ঞাসা করল, কি খারাপ লাগছে ? 

বিমলা মাথা নেড়ে চোখ নামিয়ে বলল, না। 

আচ্ছা বিমলা তোমার বাবা যাঁদ আমার রান্রবাসের খরচ না দেয় তাহলে তো আম 
চলে যাব, তোমার এতে কম্ট হবে না! 

মলা একট; চকিতে তিতুরামের দিকে তাকাল । তারপর দ্ট নামিয়ে নিল। 

কিন্তু ঘটনাটা ঘটল ঠিক তাই ॥ সন্ধ্যে থেকে 'ততুরাম দুভবিনায় কাল কাটাচ্ছল। 
এঁদকে মেয়েকে সাজানোর বহরে তো কান পাতা যায় না। ঘন ঘন উলু। ছুটে 
ছুটে বৌ ঝিরা উ*ীক মেরে ঘরের মধ্যে জামাইকে দেখছে । 

রাত্রের খাওয়াও এক সময়ে শেষ হল ॥ থেতে বসে 'তিতুরাম সামনে ঘোমটা ঢাকা 
এক বয়স্কাকে শীজজ্ঞাসা করল, *বশুরমশাই এখনও কি ফেরে গন? 

ঘোমটা ঢাকা একটু ঘোমটাটা , তুলে ফিস ফিস করে বলল, না বলে গেছে একটু 
রাত হবে ॥। ততক্ষণ তুমি বাবা ঘরে বিশ্রাম নাও ॥ ঠিক সময়ে এসে পড়বে । 

তিতুরাম আর কিছ? বলল না, খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারটা রাজাঁসকই গছিল। খেয়ে 
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উঠে সেই আগের ঘরের 'বিছানার ওপর শুয়ে কোমরের কাপড়টা খুলে 'দিল। উৎকর্ণ 
হয়ে রইল । 

কিন্তু কিছু শোনা গেল না' রাতও ধারে ধারে বেড়ে চলল। হঠাং দরজার 
কাছে অনেক দ্তীলোকের কলম্বর শোনা গেল। িমলাকেও দেখা গেল। সন্দর 
সেজেছে । ঠিক বিয়ের কনে মনে হচ্ছে। 

'তিতুরামের কাছে এ তো আর নতুন নয়। বহু খতুমতা মেয়ে সে দেখেছে । 
আর তাদের সঙ্গে রান্রবাসও কম করে নি। কিম্তু শ্যামাচরণ এখনও আসছে না 
কেন? তবে ?ক শ্যামাচরণ এটা চালাক করে সরে পড়েছে 8 আসলে 'কি জামাইকে 
গভাঁজট 'দিতে চায় না? এই কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিতূরাম কোমরের কাপড় 
ঠিক করে স্প্রিং দেওয়া পৃতূলের মত লাফিয়ে উঠে বসল । 

আর তখনই সে শুনতে পেল কতকগ্যাল কথা । 

দুজন বয়স্কা রমণী বেশ জোরেই কথাগহাল বলছে । মেয়ে তো খত্মতণ হতেই 
একটা কাণ্ড বাঁধিয়ে ফেলল 

এখন বাপ কোথায় গেল। বাপ যে চালাকি করছে, যদি জামাই এখন উঠে চলে 
যায় তাহলে মেয়ের পেটে যেটা এসেছে সেটা কোন: ভাগাড়ে 'বিয়োবে ! 

আরো অনেক কথাই 'ততুরামের কানে গেল 'কম্ত্‌ সে সব কথায় সে কান 'দিল 
না! ব্যাপারটা খুব সৃবিধের নয় তো! এ মেয়ে তাহলে একটা কাণ্ড ঘাঁটয়েছে, 
আর তাকে সেইজন্যে ডেকে আনা হয়েছে 

সে আগেই উঠে বসেোছিল। নিজের পশুটঃলিটা কোথায় রেখোছিল খুজতে 
লাগল । পেয়ে গেল বাঁলশেরই পাশে । এই সময়ে কারা যেন ঠেলে বমলাকে ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করে 'দিল। 

তিতুরাম ছুটে গিয়ে কিছু বলতে গেল কিন্তু তার আগেই দরজা বদ্ধ হয়ে গেছে। 
সব রাগ গিয়ে পড়ল সাঁত্জতা মেয়েটির ওপর । 

সে তখন 'ততুরামের দিকে প্যাট প্যাট করে তাঁকয়ে আছে ॥। আহা সেজেছে 
নতুন বিয়ের কনের মত॥ কপালে চন্দন, চোখে কাজল । কে যেন মাথায় গাদা 
গাদা সশদুর ঢেলে দিয়েছে | প্রদীপের আলোতেও দেখা যাচ্ছে চুল আর কালো 
নেই, লাল হয়ে গেছে। 

নতুন বিয়েই বটে। কত বয়স হবে? তেরো কি চোদ্দ। মেয়োট এর মধ্যে 
পেটে বাচ্চা এনে ফেলেছে । এমন ভাব করছে যেন কিছুই জানে না। 

1িত.রাম অন.চচকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, এ কাণ্ডটা করতে গেলে কেন ? 

মেয়োট হঠাৎ পা জড়িয়ে ধরে কেদে উঠল, আমার কোন দোষ নেই বলাই 
জোর করে ৪৪৩ 

বলাই কে? 

বিমলা চুপ করে রইল । 
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তোমার বাবা তাহলে এই জন্যেই আমায় এত খাতির করে এনেছে ! 

আপনি শুনলেন কেমন করে ? 

তিতুরাম মেয়েটির স্পম্ধা দেখে তার দিকে তাকাল। 

এঁ তো ওরাই বলাছল, যারা বাইরে দাঁড়য়েছিল। 

হঠাৎ মলা ঝঁটাত উঠে দরজা খুলে চিৎকার করে কেদে উঠল, মানদাঁপাঁস, 
তুমি আমার সর্বনাশ করে দিলে গো । দেখো, আমার বর কি সব বলছে ? 

বিমলা দরজার সামনে বসে গলা ছেড়ে কাঁদতে লাগল, ইত্যবসরে তিতুরাম 
পঁটলিঁটি বগলে চেপে হাওয়া । 

ক ভাবছ এত ? 

তিতূরাম সৌদামনীর দিকে তাকাল । 

মনে হচ্ছে, সকাল থেকে কিছু খাও 'নি ? 

গতত:রাম চুপ করে রইল । 

কোন *বশুরবাঁড় থেকে ? 

তিতুরামের মুখের ওপর হাসি ফুটে উঠল। একবার ভাবল বলে কাণ্ডটা কিন্তু 
1ক ভেবে চুপ করে রইল । 

সৌদাঁমনী একটু চেশচয়ে বলল, বাবা নীলু, আর কত পথ ? 

এই যে মা, আর একটা বাঁক। তারপর ঘোষালদের পূকুরটা পার হলেই আমাদের 
বাড়। অত বান্ত হচ্ছ কেন? 

সৌদাঁমনী বলল, আম ব্ন্ত হই না রে! তোরবাবা সকাল থেকে কিচ্ছ্‌ 
খায় নি তো। 

নীলু বলল, বাবা তো আসতেই চায় নি। তুমি জোর করে আনলে বলে তো এল । 

সৌদামিনী একটু আড়চোখে স্বামীকে দেখে নিল, তারপর হেসে বলল, তোর কি 
মা একটা যে তোর বাবার ফুরসং থাকবে? মায়েদের কাছে যেতে যেতেই তো তোর 
বাবার সোমবংসর সময় থাকে না। 

আবার একট. নিম্তত্ধতা । 

গরুর গাড়িটা বোধহয় একটা গাড্ডায় পড়ে গিয়েছিল। সেটা তোলার জন্যে 
গাড়োক্ান ও নীলু দুজনে বিচিত্র শব্দ করতে লাগল । আ্যাই, আযাই হ্যাট চউউ 
উ | মঙ্গলা মঙ্গলা একটু জোরে টান। ( মঙ্গলা সম্ভবতঃ গরুর নাম ) এক সময়ে 
গরুর গাড়িটা গাজ্ডা থেকে উঠে পড়ল। আবার দুলকি চালে চলতে লাগল । 

নীলু বলল, মা বাবাকে সেই কথাটা বলেছ ? 

সৌদামনী বলল, কোন: কথাটা রে £ 

বাহ: তোমায় সোঁদন বললাম না। 

সৌদামিনী স্বামীর দিকে তাকিয়ে আবার গলা চড়াল, কোন্‌ কথাটা বলবি তো! 
আমার ক ছাই সব কথা মনে থাকে ? 
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হঠাং সৌদামিনশর মনে পড়েছে এমনভাবে বলল, তুই সেই গাইগরু দুটো কিনব 
এই কথা তো! 

নীলু ভেংচি কেটে বলল, হ্যাঁ বলেছে তোমায় সে কথা ॥। ও সব কথা বাবাকে 
বলতে যাব কেন? 

তবে কোন: কথাটা ? 

আহ্‌ আম যে তোমায় সোঁদন বললাম না, বাবার মত অনেক বিয়ে করব! 

সৌদামিনী স্বামশর দিকে তাকিয়ে বলল, শুনেছ ! 

[তিতুরাম চোখ বুজে বলল, হ'হ। 

দাও এবার ছেলেকে কষ্টা পানী জুটিয়ে ! 

1ততুরাম কোন জবাব 'দিল না। 

কশদন ধরে নীলু আবদার ধরেছে, তোমার মত বিয়ে করে বেড়াবে। 

গিততুরাম দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে বলল, ওর বাপের মত ওরও কি অবদ্থা হয়েছে ? 
বাপ নয় অন্য কোন কাজকম না জোটাতে পেরে এই ব্যবসা ধরোছল ওর 'নশ্চয় সে 
অবস্থা নয় । সদু তোমার ছেলে যেন কি করে? 

সৌদামনী বলল, ওমা তুমি দেখাছ সবই ভুলেই গেছ । বাবা ঘা রেখে গেছে সবই 
তো দেখাশুনা করে নীলু। নীলুর এইবার একটা বয়ে দেব, কি বলো ? 

হ্যা, গবয়ে তো দেওয়া উচিত। কত যেন বয়েস হয়েছে ওর! 

তা আঠারো তো পার হতে চলল। 

হঠাংই মনে পড়ে গেল তিতুরামের। এই আঠারতেই তো সে প্রথম বিয়ে 
ব্যবসায় নেমেছিল। 


কোথায় ষেন ঘুঘু ডাকাছিল। 'নম্তব্ধ দুপুর । সৌদামনী পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। ওকে নড়ানো মুঞ্কিল। নড়ানো কেন, ঘণ্টাখানেক বোধ হয় ও আর 
উঠবে না। তিতুরাম সৌদামিনীর দিকে তাকাল । কাপড় টাপড় চাপা দেয়া নেই। 
সৌদামনশর ভারী 'নতৎ্ব প্রায় ডম্মুস্ত & ফর্সা টান টান চামড়াটা বেশ ভালোই দেখা 
যাচ্ছে। পা দাটও প্রায় খোলা। পায়ের গোছ, উরু বেশ ভারী ভারী । অবশ্য 
এমান নারী শরীর তিতুরাম কম দেখে নি। ভগবান যেন ওদের অন্য মাটি 
1দয়ে গড়েছে । 

পিম্তু সৌদামনশর এই শরার যেন তিতুরাম কঞ্পনাই করতে পারে ন। সেই আট 
বছরের সদ্‌ বাসর ঘরে যখন বলোছিল, এই তোমলা সবাই তলে যাও আমি আর বল 
এ ঘরে থাকব, সে সময়ে 'তিতুরাম অজ্ঞান হয়ে যাবার মত হয়েছিল । 
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তখন তো 'তিতুরামের বয়স কম নয়। ও তখন যুবক । তখনই তার জাঁবনে 
বহ্‌ নারীর সংসর্গ হয়েছে । দুচারটে ছেলে মেয়ের মুখ যে না দেখেছে তা নয়। 
এমন কি এও দেখেছে, মেয়েরাও পুরুষ সংসর্গের জন্যে উন্মংখ। 

একবার এক কাণ্ড হয়েছিল । মেয়োটর বয়স যাই হোক, দেহ আন্দাজে বেশ ভরাট। 
শৃভদ্‌ম্টর সময়ে বরের দিকে সোজাসাজ তাকিয়ে মনূচাঁক হাসল । যারা সামনে ছিল, 
তারা বলল, প্রফুল্ল ভাল করে তাকা। বরকে চনে রাখ ' আবার তো হা'ঁরয়ে 
যেতে পারে ? 

প্রফুল্ল সোজাসীজ তাকিয়ে বলল, এই তো তাঁকয়েছি, আর কত ভাল করে 
তাকাব? ইস হাঁরয়ে গেলেই হল। এই তো চনে রাখছি । নাকের ওপর একটা 
[তিল । থতানটা একট; বাঁকা । গোঁফ নেই, আর চোখ দুটি একটু ছোট । 

[ততুরামের নিজের মুখের এই সব 'বশেষত্ব কথনও খুটয়ে দেখে নি। প্রফলল্লর 
কথায় নিজের গূরত্থটা বুঝতে পেরেছিল । তাহলে তার চোখ ছোট । থৃতনিটা 
একট বাঁকা । এ শুভদৃম্টির সময়ে সে ানজের থুতাঁনতেই হাত 'দিয়ে দেখোছল 
কতখাঁন থতাঁনিটা বাঁকা কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে 'ন বাঁকা কাকে বলে। 

তারপরও ?তিতুরামের অভিজ্ঞতার বাকি ছিল। বাসর ঘরে ঢুকে এই মেয়ে বাসর 
ঘর থেকে নারী পুরুষদের সারয়ে দল । বলল, আমার বিয়ে তো বাবা কুপরক্ষার. 
জন্যে দিয়েছে ॥ স্বামীকে আমি পাবও একরান্রের জন্যে । তোমরা বাপু সরে পড়ো । 

কথাটা যে মিথ্যে নয় তিতুরাম জানে । মেয়েরা এই আপন করেই স্বামীকে এক 
রান্রের জন্যে পায় । অবশ্য যে সব মেয়েরা ছোট থাকে, তাদের কথা আলাদা । 

তা সে জামাই যদ ভিজিট পেয়ে খুশি হয় তবে তো! 

কিন্তু ও মেয়ে তোর ছিল। দরজা বন্ধ টি িততুরামকে বলল, ওগো শুনছ, 
তুমি কি দাঁড়িয়ে ভাববে নাক £ 

না, ভাবব কেন ? 

তাহলে জামাটা খুলে ফেল না। রাত তো কম হল না, আবার তো ভোর হলেই 
এ বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে। 

কিন্তু তিতুরামের সেই মুহ্তে এ নিলঞ্জ মেয়েটিকে দেখে একটুও ভাল 
লাগে নি। হোক না এক রাত্রের দেখাশুনা । তাই বলে এমনি হ্যাংলাপনা করবে ? 
মেয়োট জামা খুলতে শুর্‌ করোছল । নারা শরীরের শোভাগুল প্রকট । কখনও 
ভালও লাগছে, আবার ভাল লাগছে না। 

[িতুরাম বলল, তুমি জামাটা পরে নাও । একট; সুগ্ছির হয়ে বসো। কথা বাল। 
তারপর না হয়-। 

1ম্তু মেয়োট মাথা ঝাঁকয়ে বলল, কথা বলার ফি আছে? তুম তো এরান্রের পর 
আর আসবে না। 

এখনও তো রাত শেষ হয় নি আম তো তোমার পাশেই আছি। 
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মেয়োট কি ভেবে একবার জানলা 'দিয়ে আকাশের 'দিকে তাকিয়ে দেখে নল । 
সোঁদন আকাশে জ্যোৎস্না ছিল । তারা ভরা আকাশ । বোধহয় মেয়েটি জ্যোতস্নাভরা 
আকাশ দেখতে ভালবাসত । 

1ততুরামের পাশে বসে সেই মেয়োট জেগাৎসগ্নাভরা আকাশের দিকে তাঁকয়ে 
রইল । 

তিতুরাম বলল, জামা পরলে না! 

থাক না। মেয়োট একটু ঠোঁটে হাঁস টানল। তারপর তিতুরামের কাছ ঘেষে 
বসল। ওর ওই যৌবনের ছোঁয়া তিতুরামের শরীরে লাগছে । মেয়োটি যে ইচ্ছে 
করেই এসব করছে বোঝা যায়। হঠাৎ সে চাপা স্বরে বলল, “তোমার মতলবটা 
ক বলত !, 

িতুরাম জানে এইসব মেয়েরা সেয়ানা। এরা মা, মাসী, পাড়া প্রতিবেশীর কাছ 
থেকে গঙ্প শুনে এমাঁন হয় । তারপর পুরুষের সাহচ্ পেতে চায় । 

সে নিজেকে পুরোপ্নার 'বালয়ে দিতে চায় । একাম্ত ভাবে চায় কিন্তু তিতুবাম 
এঁ মেয়েকে চাইল না। না চাইলে হবে কি! এমেয়েই তো সব চাওয়া জোর করে 
আদায় করে নিচ্ছে। 

অবশ্য এটা তো সাঁত্য কথা প্রফুল্র বাবার যে অবন্থা, কোনাদন খরচ দিয়ে জামাই 
আনতে পারবে 'িনা সন্দেহ । কুলরক্ষা করবার সময়েই কেদে বলোছিল, জামাইবাবা, 
যা'কিছ অসুবিধে হল 'নিজগুণে ক্ষমা করে নও । মেয়েটা বুকের ওপর বসে অশাশ্তি 
জাগাচ্ছিল। অথচ ব্রাহ্মণের সন্তান, বংশের দণমি তো করতে পারি না। 

এইসব কথা ভেবেই সে রান্নে 'তিতুরাম প্রফল্পর শনলঞ্জতা ক্ষমা করোছল। 

ণকন্তু এমনি 'নলল্জ্র মেয়ে যে প্রায় সবই, সে অভিজ্ঞতা তিতুরামের পদে পদে 
হয়েছিল । কুলরক্ষার বলি জেনেই মেয়েগীল বোধহয় এমান দৃঃসাহ'সিকা হয় । 

1কম্তু আট বছরের মেয়ে সদ যখন তাকে 'নয়ে দরজা বন্ধ করল, তখন অবাক না 
হয়ে পারে নি। 

ঘরের দরজা বন্ধ হলে তাই তিতুরামের মুখখানি চোখ ঘহারয়ে ঘুরিয়ে 
দেখতে লাগল । 

1ততুরাম জিজ্ঞাসা করল, কি দেখছ ? 

তোমাকে ? 

কেন আমাকে দেখার কি আছে ? 

সদ; বলল, বাহ্‌ বল্‌কে দেখব না| মা বলে, বল্‌ই তো মেয়েদের ছব। 

1তিতুরাম শুনে একটু গুম হয়ে গেল । জিজ্ঞাসা করল, মা আর কি বলে ? 

সদ বলল, মা বলে, বল যদ মেয়েদের লাল না বাসে তাহলে মেয়েদের জখবন 
মলুভ্ম হয়ে যায় ! আচ্ছা, তুমি আমায় বাল বাসবে না! 

তা না বাসার ক আছে ? 
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সদ হঠাৎ ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, বাহ: আমার তো অনেক থতাঁন আছে, তাদের বাল 
না বেসে বুঝি আমায় বাল বাসবে ? 

মেয়েটা যে আট বছরেই ডে"পো হয়ে উঠেছে, এটা আর 'তিতুরামের অজ্জানা ' 
থাকে না॥ আর হবে নাকেন মেয়েরা জন্মেই যখন জেনে গেছে তারা স্বামীর জন্য 
উৎসগ“কৃত । স্বামী রাখলে তারা সৌভাগ্যবতশী, আর স্বামী অবহেলা করলে তাদের 
কোন দাম নেই । 

সদু আবার বলল, তাহলে তুম আমায় বালবাসবে তো ! 

বাসব। 

সদ বলল, কই এখনও তো বালবাসছ না। আম তোমার সামনে রয়েছি। 

ভালবাসার £ক মানে করছে তিতুরাম সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল না। একট; চুপ 
করে রইল । 

হঠাৎ সদু ভশ্যাক করে কেদে ফেলল । আ'ম জান তুম আমায় বালবাসবে না। 
[তিতুরাম একটু ঘাবড়ে গেল। তাড়াতাঁড় তাকে শান্ত করার জন্যে নানান কথা বলে 
বোঝাল। সেই বোঝানোর মধ্যে জানা গেল, পাড়ায় কার যেন 'বয়ের সময়ে সদ আড় 
পেতে বাসর ঘরে দেখেছে বর বউকে কাছে টেনে নিয়ে খুব আদর করছে । 

সদ শেষটা আর বলল না মৃচাঁক হেসে চোখের জল মুছল। 

সেই সদ সেদিন 'তিতুরামের কোন কথাই বুঝতে চায় 'ন। ছোট মেয়েকে যেমন 
করে আদর করে, তেমান ভাবে আদর করেছিল । 

সদ বলেছিল, তুম অমন করছ কেন £ রাধার বল রাধাকে কত তুম খায় । 

বশ বছরেব 'তিতুরাম আট বছরের এক ডে'পো মেয়েকে সারারাত ধরে চুমু 
খেয়োছল। 

অবশ্য এই আট বছরের মেয়ের অজ্ঞানতা যখন সদ একট: বড় হয়েছিল বুঝতে 
পেরেছিল ॥ ওর বাবা যখন খরচ করে জামাই এনেছিল, প্রথম মিলনের রান্রে সদ 
বলোছল, আচ্ছা আমার যখন "বয়ে হয়োছল* আম বাসর ঘরে তোমায় খুব জবালিয়ে 
ছিলাম না! 

1ততুরাম বলেছিল, সে কথা তোমার মনে আছে ? 

সদ বলোছিল, মনে আবার নেই । ক'বছরই বায আগের ঘটনা । তুম কিছু মনে 
করন তো! 

মনে করলে আর কি করার আছে ! 

ভাবলে মেয়েটা কি বেহায়া ? 

তা একটু তো বটেই! 

সেই আট বছরের সদ যে কাণ্ড করেছিল, পনের বছরেও কম কাণ্ড করল না॥ 
পনের বছরে সারারাত ধরে যহ্ধ করতে লাগল । তখনই তিতুরাম বুঝেছিল, 'সৌদামিনী 
নামের এই মেয়ে অজ্পে খাাঁশ নয়। 
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তাই যখন সৌদামিনী ও নণলুর সঙ্গে বাঁড় এসে পেশছল, একটু মনে মনে 
মূষড়ে রইল। 

সৌদামিনী বাঁড় এসেই বলল, নীল, তোর বাবার জন্যে পুকুর থেকে ভাল মাছ 
তুলে নিয়ে আয়। আর ততক্ষণ নতুন গরুটা দুইয়ে কিছ? ভাল দ্ধ এনে তোর 
বাবাকে 'দি। দেখাছস না ঘুরে ঘুরে মানুষটার 'কি চেহারা হয়েছে ? 

নল বলল, তুমি দুধ দুইতে যাবে কেন মা? গরং্টা ভীষণ লাঁথ মারে। 

সৌদামিন বলল, তুই থাম তো! তোর চেয়ে আঁম কি কম কাজের 2 

নগল_ লাঁত্জত হয়ে বলল, না তা বাল নিন মা। ও যে ভীষণ লাথ মারে তাই 
তোমায় সাবধান করে দিচ্ছিলাম । বাঁটে হাত দিলেই তো ক্ষেপে যায় । 

সৌদামিনগ একবার অপাঙ্গে িতুরামের দিকে তাঁকয়ে হাঁস ল্‌কোল। তারপর 
ছেলেকে বলল, তুই ঘা তো, আমায় লাথি মারবে না দেখে 'নস। 

সৌদামিনগ এবার তাকে 'নয়ে নানান হাঁসি মস্করা শুর করল। এবং তার 
পেছনের রহস্যটকুও 'তিতুরামের একেবারে অজানা নয় ! 

সৌদামিনী বলল, তুমি িম্তু এখন আর দহ চারাদন এ বাঁড় থেকে আর 
নড়বে না॥ 

1ততূরাম বলল, সে দক করে হয়? আমার যে অনেক জায়গায় যাবার কথা । 

সৌদ্াামনী ধমকে উঠল, যাবার আছে, যাবে না। সতাঁনদের বাঁড় থেকে ঘা 
পেতে আমায় বলো আমি তোমায় দিয়ে দেব। 

সৌদামিনীর তো অনেক আছে। নীল; সেই সব ঘুরে ঘুরে দেখাল। বাঁড়র 
মধ্যেই কটা গোলা, সেই গোলায় ধান, ঘরের মধ্যে ডাল, চাল, ক্ষেতে আনাজ, 
পৃকুরে মাছ। দেখতে দেখতে তিত্‌রামের বার বার মনে হচ্ছিল, এরকম বহ্‌ স্ব 
তার সঙ্গাতপন্না ॥। তাদের কারো বাঁড়তে থাকলে তারা রাজার হালে রাখবে । তাকে আর 
এই উদ্থবত্ত করে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হবে না। কিন্তু দি যে তার অভাব, কোথাও 
একদিনের বেশী মন টে'কে না। 

সৌদামিন? ঘণ্টা খানেকের মধ্যে অনেক কিছ রান্না করল, খেতে বসে চক্ষ-্থির। 

সৌদামনী খেতে বাঁসয়ে বলল, পাতে 'কন্তু একটুও 'কছ; ফেলে রাখবে না। 
বৃঝলে ! 

িম্তু এই এতো বড় রুইমাছের মবুড়ো কি খাওয়া যায়? নাঁলুকে বরং 
এটা দাও। 

সৌদামিনী ধমকে উঠল, নীলুর জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না। তুম 
থাও তো! 

এর মধ্যে ক্ষখরও দেখছি করেছ । এত তাড়াতাড়ি এসব করলে কেমন করে ? 

নতুন গরুটার দুধটা ভাল। খুব ঘন। তুম তো আর আস না। আমরা 
অনেক ক্ষীর করে খেয়োছ। 
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কম্তু এতটা ক্ষীর খেলে ঠিক হজম হবে না সৌদামিনাী। 

সদু বলতে বলতে আবার সৌদামিনী হয়ে গেলাম কখন ! 

1ততুরাম তাড়াতাঁড় অগপ্রতিভ হয়ে সংশোধন করে িল। সদু যে সৌদামন? 
বললে রাগ করে এটা ওর জানা ছিল। বলল, সদ, ক্ষীরটা একটু কাঁময়ে নাও। 
পেটটা গোলমাল হয়ে গেলে আম পথ চলতে পারব না। 

সদ্‌ বলল, পথ চলতে 'দিচ্ছি তোমা কত! খেয়ে দেয়ে কোমরের কাপড় 
আলগা করে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়। আম বিছানা করে রেখোছ কোন অস্দাবধা 
হবেনা। 

[তিতুরামকে সবই থেতে হল, কোন প্রাতবাদ করা গেল না। সৌদাঁমন শৃনলই না। 
খাওয়াটাও হয়ে গেল খুব বেশী । গতরান্রেও খাওয়াটা ভালই হয়েছিল। শ্যামাচরণ 
খরচ দিলেও কি এ 'বিমলাকে গ্রহণ করা যেতঃ অবশ্য সে যদ না শুনতে পেত 
তাহলে সম্তান তার বলেই প্রমাণিত হত। 

1ততুরামকে এমন বহ, সন্তানের কি বাবা হতে হয় নি? কোন: বাঁড় কখন 
গেল, রান্রিবাস করল কি করল না এসব কি তার মনে থাকে £ কটা বিয়ে, কটা বৌ 
তাই মনে নেই তো ছেলে। সব তো এ থাতা। খাতাটাও এত পুরোনো হয়ে 
গেছে যে কোনাঁদন কাগ্রজগুলো ঘামে ভিজে গলে গলে পড়বে! কত *বশুরবাঁড়র 
নাম ঠিকানাই ঝাপসা হয়ে গেছে । 


একবার একটা ভয়ঙ্কর 'াবপদে পড়েছিল। ভৈটে গ্রামের একটা পুকুর থেকে 

একাঁট ধৃবতী বউ বাসন মাজতে মাজতে উঠে এসে গলায় কাপড় 'দিয়ে ছিব করে প্রণাম 
রে বসল। 'ততুরাম যথারীতি পৈতে বের করে বউাঁটকে আশাীবর্দ করল। ও 

ভেবোছিল বউ এবার পুকুরে নেমে যাবে কিন্তু তা গেল না। ঘোমটা একট; নাময়ে 
'দিয়ে চুপ করে একপাশে দাঁড়য়ে রইল । 

তিতুরামও চলার পথে বাধা পেল । 'জিন্্াসা করল, আর কিছ; বলবে ? 

মেয়েটা ঘোমটা একটু ফাঁক করে বলল, আমাদের বাঁড়তে তুম যাবে না! 

তুমি? 'তিতুরামের একটু খটকা লাগল! তাহলে এও তার কোন বউ 
নাকি! কিম্তু সে কথা না বলে তিতুরাম বলল, আমার তো এখন সময় নেই । তুমি 
কার মেয়ে ? 

আমার বাবার নাম ঈশ্বর চণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায় । 

ঈশ্বর! তাহলে মেয়োটর বাবা মারা গেছে ? তুমি এখন কার কাছে থাকো ? 

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না॥ হঠাং শোনা গেল ঘোমটার মধ্যে সে ফশাপিয়ে 
ফদাপয়ে কদিছে। 

এ তো মহা জবালা হল! একটা শুভ কাজে বোঁরয়ে বাধা । 'তিতুরাম 'জিজ্ঞাসা 
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করল, তা তুমি দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছ কেন? আর আমারই বা পথ আগলে 
রয়েছ কেন? 

মেয়োট তখনও কাঁদছে । কাঁদতে কাঁদতে বলল, ভাইয়ের বাড়তে আর কতাঁদন 
থাকব ? স্বামী যাঁদ থেকেও না দেখে। 

স্বামী? তোমার গ্বামী কে? তোমায় সে দেখে না কেন ? 

মেয়েটি বলল, যে বলছে সেই তো সেকথা জানে । 

1ততুরামের চক্ষু তখন ছানাবড়া । আম, আম তোমার স্বামী ? 

তানয়ত কে? আম কি নাজেনে ছুটে এসে প্রণাম করেছি ! 

অ, এইজন্যে তুমি প্রণাম করেছ ? 

তানয়ত কি? 

মেয়েটি যে এবার বেশ মুখ খুলেছে তিতুরাম সেটা দেখতে পেল । আসলে মেয়েটি 
বোধহয় মুখরা ॥ কিন্তু ততুরাম গকছতে এই মেয়োটকে কবে বিয়ে করোঁছল মনে 
করতে পারল না! জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের বাঁড় যেন কোনঁট ? 

মেয়েটি দূরে একটা আমগাছের 'পছনে আঙুল দিয়ে দেখাল । কিন্তু এই গ্রামে 
1ততুরামের 'তনটে বউ আছে । তাদের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে । 

গৃততুরা* জিজ্ঞাসা করল, তোমার নামটা যেন কি? 

মহামায়া । 

হাঁস পেল 'ততুরামের। অভাগীর যথার্থ নামই বটে । 

মহামায়াই আবার "জন্ঞাসা করল, আমাদের বাঁড়তে তুমি যাবে না! একবার অন্তত 
চলো। আমার বৌদি অন্তত দেখুক, আমার স্বামী আছে। 

পিম্তু এ যে তার স্ত্রী এই তো 'তিতুরাম মনে করতে পারছে না॥। তখন খাতাটাই 
খুলতে হল। ভৈটে গ্রামে ?তনটে বিয়ের বৌয়ের নাধ, বৌয়ের বাবার নাম সবই আছে 
ণকন্তু একটা জায়গায় ঝাপসা, 'কছ? পড়া যাচ্ছে না। সের আলোতেও ক; , 
পড়তে না পেরে 'তিতুরাম হাল ছেড়ে দিল। 

মহামায়া বলল, পেয়েছ ? 

গততুরাম বলল, না। 

মহামায়া বলল, সে ক £ আমার বাবার নাম চণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায় । বাবাই 
তো তোমায় এনে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল । 

তুমি ঠিক জানো! ভুল করছ নাতো' হয়ত অন্য কারও সঙ্গে 'বয়ে হয়েছে। 
কুলরক্ষা তো আম একা করাঁছ না, অনেকে আছে । 

মহামায়া আবার ফ'াঁপয়ে ফাীপয়ে কে'দে উঠল ॥ ওর মুখের ওপর আর ঘোমটা 
ছিল না। মাথার ওপর উঠে গেছে । মুখখান সুন্দর । বোধ হয় অবহেলায় দিন 
যাপন করছে । তাই চোখের 'িনচে ফিছু কাল জমেছে । মহামায়া বলল, আর্মি 
গিত্যে কথা বলাছ 2? আম স্বামীকে চিনতে পারছি না! 
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না, তা বলাছ না। ভুল তো হতে পারে। 

কেন, খাতা তো দেখলে, নাম খ জে পেলে না! 

পেলাম না বলেই তো তোমায় জিজ্ঞাসা করাছ। একটা জায়গায় কাল 
ঝাপসা হয়ে গেছে। 

মহামায়ার বড় বড় চোথ দুটি 'দয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল । আম জান 
আমার জীবন এমান ঝাপসাই হয়ে াবে। হঠাং মহামায়া কোন কথা না বলে পুকুরের 
দিকে এগিয়ে গেল । 

[িতুরাম কেমন করে যেন বুঝতে পারল, তাড়াতাঁড় ছদটে গগয়ে তার হাতথান 
চেপে ধরল । তুমি কোথায় যাচ্ছ ? 

পুকুরে ডুবে মরতে । এ প্রাণ আর রাখব না। 

বেশ, তুমি আমাব বউ, হল ত। এখন আমায় যেতে দাও, অনেক কাজ রয়েছে। 

তুমি আমাদের বাড়তে যাবে না! 

তোমাদের বাঁড় ? 

হ্যাঁতো! 

এ মেয়ে যখন ছাড়বে না। তখন যেতেই হবে। কিম্তু তিতুরাম ওদের বাঁড় 
যেতেই কাণ্ডটা ঘটে গেল । 

একজন হ্থ্‌লকায়া মাহলা ঘর থেকে দ্রুত বোঁরয়ে এসে মহামায়ার চুলের মূঠি ধরে 
বলল, পোড়ামুখাঁ, ভায়ের ভাত ধংস করছ, আর ছেনালীপনা করছ? এ লোকটাকে 
আবার কোথেকে ধরে নিয়ে এলে ? 

মহামায়া বলল, আমার স্বামী । 

হঠাৎ স্ছুলকায়া ঘোমটা “দিয়ে মহামায়াকে ছেড়ে সরে দাঁড়াল ॥ ওমা তাই নাকি ? 
সাত্য ! 

গততুরাম জানে না, সাঁত্য মহামায়া তার স্ত্রী কিনা, একবার এলে বাঁড় দেখে তো 
চেনা যায় না। তাছাড়া খাতায় যখন নাম নেই তখন স্ত্রী নয় বলেই ধরে গনতে হবে। 
তবু এই মেয়েটির দ.রবস্থায় 'তিতুরামের হৃদয়টা কেদে উঠল । বলল, হ্যাঁ, সময় পাই 
না তাই আসতে পাঁর না॥ তা আমায় তো ডেকে পাঠানোর ব্যবন্থা করা যেত। 

চ্থুলকায়া তখন একট, অন্য মানুষ হয়ে গেছে । ঘোমট্টার আড়ালে মৃদুকণ্ঠে বলল, 
আমাদের ক সে অবশ্থা আছে ? 

সেদিন এ মহামায়ার দুঃখেই মহামায়ার বাড়িতে তিতুরাম রান্রিবাস করেছিল। 
মেয়োট বড় দুঃখী ॥। ও জামাইয়ের খরচ কোথায় পাবে ? 

এক এক সময়ে 'ততুরাম ব্যবসার আসল স্বরূপ থেকে সরে কোথায় যে চলে যায় সে 
নিজেই জানে না। তখন বোধ হয় সে আঠার বছরের আগের সেই জীবনে ফিরে যায় । 

সোঁদন মহামায়ার মুখের হাসিটুকু দেখে 'তিতুরাম যে কি খুশি হয়োছল ! 

এমান মাঝে মাঝে তার কি যে হয়ে যায় ? 
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পরে এই মহামায়ার কথাই শ:নেছিল, একটি ছেলে হয়েছে । ছেলে দেখতে আর 
ধায় গন কিন্তু খুশি হয়েছিল । 
ণততুরাম সেবার অন্তত একট। ভাল কাজ করতে পেরেছে । 


ক এখনও ঘ:মোও [নি ? 

সৌদামিনী পান মুখে দিয়ে ঘরে ঢুকল । 

না, বসে আছি তোমার জন্যে । এই খাওয়া হল ? 

হ্যাঁ, মেয়েটাকেও ঘুম পাড়াতে হল। রোগা মেয়ে ভুগে ভূগেই শেষ হয়ে গেল। 
দেখ মা শেতলার চন্লমেত্তর এনোছি খেয়ে যাঁদ কিছ হয়। 

সৌদামনী পান চিবৃতে চিবৃতে িতুরামের পাশে বিছানায় উঠে বসল। 

1ততুরাম বলল, দরজা খোলা রয়েছে, ?ক করছ, নীল? এসে পড়বে না! 

সৌদামিনী মুচকি হাসল, নীলু তোমার চেয়ে সেয়ানা । মা বাবা ঘরে রয়েছে না, 
সে কখনই এদিকে আসবে না। 

তবু! 

সৌদামিনশ জানলা দিয়ে পানের পিক ফেলে এসে বলল, রাখ তো তোমার তব । 
কালে ভদ্রে একবার আসো ॥ মনের আশ মিটিয়ে তোমার সঙ্গ নিয়ে নেব না! 

আর তারপর ষদি আর একটা লক্ষ্মী আসে + তিতুরাম একট: হাসবার চেস্টা করল। 

আম খুব আনন্দ পাব! সৌদামনণ আবার পানের কটা জানলা 'দিয়ে ফেলে 
এল । আমার ক কোন অভাব আছে ? 

অভাব যে সাঁত্য নেই 'ততুরাম সেটা দেখেছে । বলল, তুমি কি ধৃতরাশ্ট্রের বউ 
গাদ্ধারীর মত শত পুত্রের জনন হতে চাও ? 

হলে ক্ষাতীক? তুমি 'ি তা হতেদেবে? সেই যে দু'বছর আগে এসে কদন 
ছলে । অবশ্য সে কাঁদনও থাকতে না, অসখ করে গেল বলে বাধ্য হয়ে থেকে গেলে । 

1ততুরাম একটু মুচাঁক হেসে বলল, সেইজন্যে তো লক্ষী এল । 

কথার মাঝে কথা এল বলে সৌদামিনী একটু থেমে গেল, তারপর পানের টোকলা 
এ গ্রাল থেকে ও গালে 'নয়ে বলল, হা সেইজন্যেই এল ॥ 

অমাঁন টপ করে 'ততুরাম বলল, অবশ্য এ অনুমান । অন্য কারও তো হতে পারে 2 

, সঙ্গে সঙ্গে সৌদামিনী চোখ পাকিয়ে বলল, কি বললে আমি খারাপ মেয়েছেলে 

নাকি ? 

1ততুরাম সান্স্বনা দেবার ভাঙ্গতে বলল, নানাচুপকর।॥। অত চেশচয়ে কথা বলছ 
কেন? নীল: যে শুনতে পাবে! 


৪8 


সৌদামিনী বলল, শুনক। বাপ তার মাকে থারাপ বলছে এ কথা ছেলে শুনলে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। আম যাঁদ খারাপ হতুম তাহলে ক তোমাকে 
আনবার জন্যে এত পাঁড়াপীড় করতুম? দু দুটো চিঠি দিলুম। লোক 
পাঠালুম | 

1ততুরাম চুপ করে রইল । প্রসঙ্গটা পালটাবার জন্যে কথা ঘোরাল। 

তুমি আজ রাল্নাটা সাঁত্যই ভাল করোছিলে। 

সৌদামনীর কানে বোধ হয় সে কথা গেল না। বলল, আজই মা শেতলার কাছে 
কেদে কে'দে আমার প্রার্থনা জানাচ্ছিলাম । 

ক প্রার্থনা ? 

যেন ঠাকুর তোমায় এনে দেয়। তা দেখলুম মা শেতলা সত্যই জাগ্রত! সঙ্গে 
সঙ্গে ফল ফলল। 

সৌদামিনী আর একটু সরে এসে 'ততুরামের পাশে বসল। একে দৃপরবেলা। 
চারদিকে আলো! তারপর দরজা খোলা । তিতুরাম শুধু মৃদুকণ্ঠে বলল, সদ: 
দরজাটা না হয় বম্ধ করে এস। 

তাই দিয়ে আঁস। বলতে বলতে সৌদামিনী উঠছিল, এই সময়ে বাইরে থেকে 

নীলু বলল, মা আম একট. মন্মথদের ওখান থেকে ঘুরে আসি । বাবা কি আজই 

চলে যাবে? 

সৌদাঁমনী স্বামীর দিকে তাকিয়ে তারপর নিজেই জবাব 'দিল, যেতে দলে তো! 
তুই বেশীক্ষণ মন্মথদের বাড়তে থাঁকস না। 

নীলু বলল, কতক্ষণ থাকব বলো, তারপর না হয় চলে আসব । 

ঘণ্টাখানেক পরেই চলে আসস। 

নগলু চলে গেলে 'তিতুরাম বলল, তোমার ছেলে তো তোমার খুব বাধ্য । 

এটুকুই সম্বল । সে তো আমার দুঃখ দেখছে । তাই অবাধ্য হয় না। 

সৌদামিনী এবার নিজেই গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে এল। তারপর 'তিতুরামের পাশে 
শুয়ে পড়ে বলল, আম কন্তু তোমায় সাতদিনের আগে ছাড়াছি না। 

না সদ, তাহলে খুব ম্হাম্কল হয়ে যাবে । 

সৌদামনী বলল, কি ম্বা্কল হবে শুনি 2 তোমার যা লোকসান হবে, আমি 
যাবার সময়ে দিয়ে দিলেই তো হল ॥ কেন সেবার যখন গেলে দিয়ে দিই নি। 

তা'দয়েছ! কিণতু এবারে একট বয়ে আছে। 

হঠাৎ সৌদামনী ৰুকে জোয়ার তুলে খল গথল করে হেসে উঠল । নব কাঁত'ক। 
এখনও বয়ে করছ 2 ক" বছরের মেয়ে বলতো! 

[িতুরাম রুণ্ট হয়ে বলল, অমন করে কথা বলো না সদ । অর্থশালার মেয়ে । 
খরচপতন্তর ভালই দেবে । ভ্রয়োদশী । 

সৌদামনশ আবার খিল খল করে হেসে উঠল, শ্রয়োদশী ! বাহ্‌ ষাট বছরের 
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বুড়োর সঙ্গে য়োদশণী জমবে ভাল । মেয়োটকে দেখেছ নাকি? বেশ ডাগর হয়েছে, 
না এখনও বালিকা আছে ? 

সদ অমন করে কথা বলো না, আমার থুব খারাপ লাগছে। 

সৌদামিনী বলল, তবে কেমন করে কথা বলব? তোমরা এই কুলাীন ত্রাঙ্ষণেরা 
সাঁতাই এক একজন দেবতা ॥ তুমি কি তোমার এই ব্যবসা ছাড়তে পার না ? 

গততুরাম চুপ করে রইল । 

তারপর সৌদামিন” ঘানষ্ট হয়ে সরে এসে বলল, যাই বলো, তোমাকে আম সাত 
দন আর ছাড়াছ না। আগে আমার সৃথ তারপর তো অন্যের । 

1ততুরাম একবার আড়চোখে সৌদামিনীর ভরাট দেহের দিকে তাকিয়ে সেই কথা 
ভাবতে লাগল । মেয়েরা পুরুষের চেয়ে ষে কত নিল্জ এই সৌদামিনীই তার 
প্রমাণ । ও স্বামীকে বাগে পেয়েছে, ঘরে আছে টাকা । খরচের কোন ভয় নেই, সে 
তার সুথ, আনন্দ স্বামীর কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবে। 

আর কিছুক্ষণের মধ্যে তা নিলও । বাট বছর বলে যে ব্যঙ্গ করোছিল সুথে ভাসতে 
ভাসতে নিজেই বলল, তোমার বয়সের সঙ্গে আমার বয়েসের অনেকটা মল আছে । 
পর্ষদের বয়স হলেই মেয়েদের ভাল লাগে । তারপর হেসে বলল, সাঁত্যই তাই না! 

সেই সৌদামনশ সখের সাগরে ভাসতে ভাসতে এখন ঝিম হয়ে পড়ে আছে। 
অনেক আনন্দের পর অনেক প্রশান্তি, কাগাল মন দু; বছরের পর ভরে গেছে । 

1ততুরামের অভিজ্ঞতাও কম হল না। সেই আঠার বছর থেকে শুরু হয়েছে, এখন 
পাঁচের কোঠা যায় যায়। 

কিন্তু এখানে আর থাকা নয়। সৌদামিনী জেগে উঠলে ঠিক আটকে দেবে । 
দু'বছর আগের ঘটনা মনে আছে। ওর পাল্লায় পড়ে এখানে অনেক দিন থাকতে 
হয়েছিল। 

1ততুরাম উঠে দাঁড়াল। প*টুলী আর গামছাথানা হাত বাঁড়য়ে ঠনল। নীল. 
আসবার আগে সরে পড়তে হবে! মম্মথদের বাঁড়টা কোথায় কে জানে । ওর সামনে 
পড়ে গেলে আবার সৌদামিনীর ছেপাজতে। 

দরজা খুলে একবারে পথে । তারপর কোন 'দকে না তাকিয়ে ভৈটে গ্রামের দিকে 


দ্রত এগয়ে চলল । 


উনাবংশ শতাব্দীর গোড়ায় হহগল? জেলায় সেই সময়ে ভঙ্গ কুলীনদের বিয়ে-বিয়ে 
ব্যবসার ষেন একটা হিড়িক লেগে গিয়েছিল। অন্য কোন ব্যবসার যেমন বক আছে, 
এ ব্যবসার নেই। তার ওপর আয়টাও ভাল॥ যেমন নিষ্কমা লোক কিছ; যোগাড় 
করতে পারল না? অথচ ব্রাহ্মণ, তারা এ কাজে লেগে পড়ল ।॥ বলার তো কেউ নেই। 


৪৬ 


বহু কুলীন কন্যারা বিয়ে অভাবে আইবুড়ো নাম ঘোচাতে পারছে না। অথচ বংশ 
গৌরব আছে। 

কুলীন কন্যাদের এই বিপদে এই সব ব্যবসায়ণ ব্রাহ্ষণরা এগিয়ে এল । কুলীন 
কন্যাদের বাবারা যেন হাতে স্বর্গ পেল। শুধু তো আইবুড়ো নামটা ঘোচানো। 
তারপর মেয়েদের কি হল জানার দরকার নেই ॥ বংশটা বাঁচলেই হল । 

এই বংশ বাঁচানোর জন্যে কত মেয়ের চোখের জলে বুক ভাসল সে কারুর জানার 
দরকার নেই। 

প্রাতবাদ মেয়েদের মধ্যে দেখা দিলেও তার্দের কথা বলার উপায় নেই। তারা 
ব্যভচারে লিপ্ত হল। ভ্রুণ হত্যা করতে লাগল। তবু সেই কুলরক্ষা 'নার্ববাদে 
চলতে লাগল । 

শুধু হুগলী নয়, বর্ধমান, বাঁকুড়া, যশোর, বীরভূম, খুলনা, বারিশাল, ঢাকা 
সব জেলাতেই এই কন্যাদের পীড়ন চলতে লাগল । কোন কোন 'শাক্ষত ব্যাস্ত এর 
নযনতম প্রতিবাদ করতে গেল কিন্তু তাদের কথা 'িকল না। সমাজ প্রধান এই ব্রাহ্মণরা 
তাদের সামাজক প্রথা শাস্বের বিধান বলে দেখাতে লাগল । 

কিন্তু একজনের মন কাঁদলঃ 'তাঁন বললেন, এ ভুল । বহু বিবাহ করা শাস্বের 
বচন নয়। এ ঘোরতর পাতকের কাজ । দেবীবরের কপোল কাঁজ্পত প্রথায় আশাবাদশ 
হয়ে, ব্রাঙ্ষণরা চরম ভূল করছে। 

তিনি আর কেউ নন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । কিন্তু বিদ্যাসাগরের কথায় কেউ 
কান দিল না। কুলরক্ষা আগের মতই চলতে লাগল । 

কলকাতায় এই গনয়ে দুটো দল হয়ে গেল। একদল বললে, মেয়েদের এই 'নষতিন 
বন্ধ হোক। আর একদল বললে, শাম্বের নিয়ম পালন করা হোক । 

তখন সতগদাহ ও বিধবা ?ববাহ আইন পাশ হয়ে গেছে। তার জন্যে আন্দোলন 
করেছেন রামমোহন, 'বদ্যাসাগর । 

বদ্যাসাগর বললেন, না শাস্বের কোথাও নেই বহ: বিবাহ প্রথা! তিনি শাগ্ত 
থেকে তুলে তুলে অন্ধ শাস্ত্রকারদের দেখালেন ॥ 

কিন্তু শাস্্কাররা মাথা নাড়ুল, বললঃ না, ওসব আমরা শুনব না। মেয়েদের 

ঃথ দেখে আমরা শাদ্বের নিয়ম ভাঙ্গব না। তাছাড়া মেয়েদের দুঃথ কি? মেয়েরা 

তো ঠিক পার হয়ে যাচ্ছে। 

সমাজ সংস্কারক বলল, এই কি মেয়েদের পার হওয়া 2 নমো নমো করে শৃধু 
বয়ের নিয়ম পালন করা হচ্ছে । আসলে মেয়েরা কি পাচ্ছে? 

শাস্তকার বলল, মেয়েরা আর কি চায় ? 

সমাজ সংস্কারক বলল, মেয়েদের আর কি কিছ? চাওয়ার নেই £ স্বামী সুখ তারা 
পেল কোথায় 8 স্বামীকে একাঁদনের জন্যেও ফি কাছে পেল? ওদের কোন আশা 
আকাঙ্ক্ষা নেই ? ওদের কোন প্রার্থনা নেই ? 
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শাস্রকার বলল, ওদের কি কোন প্রার্থনা আছে? সেতো পুর্ষদের একচোটয়া । 
পুরুষরাই তো দ্‌,পাঁচটা মেয়ে পেলে খুশশ হয়। ওদেরই ভগবান বোশ সব চেয়ে 
ভোগের ক্ষমতা দিয়েছেন ।॥ 

সমাজ সংস্কারক হেসে বলল, এটাই তো সব চেয়ে ভুল ধারণা । মেয়েদের আমরা 
অস্তঃপুরে বন্ধ করে রেখেছি । যখন আমাদের খুশি হয়, ওদের বাবহার কার কিন্তু 
কথনও জানতে চাই না ওদেরও কোন আশা আকাঙ্ক্ষা আছে কিনা! ওরা যে নিজীব 
পদার্থ নয়। ওদেরও যে প্রাণ আছে, ওদেরও যে চাওয়া পাওয়া আছে, এটাই আমরা 
ভূলে যাই। 

শাস্নকার বলল, এটা নতুন কথা শোনাচ্ছ। ওদের আবার চাওয়া পাওয়া আছে 
নাকি? 

সমাজ সংস্কারক বলল, সেটা ওদের গিয়ে জিজ্ঞাসা কর। 

শাদ্তকার ভয়ে সেটা জিজ্ঞাসা করল না। পাছে ওরা ওদের মত প্রকাশ করে। বরং 
শাস্তকার মদন পারজাত ধৃতস্মৃতিঃ খুলে দেখাতে লাগল-_ 

“একাম,্ঢ়া তু কামার্থমন্যাং বোঢুং য ইচ্ছাতি। 
সমথ-ম্তোষায়ত্বাথেৈঃ প্‌বোঢ়ামপরাংবহেৎ ॥ 

অর্থাৎ এক ব্যান্ত এক শ্রী বিয়ে করে রাত কামনায় যদি অন্য স্ত্রী বিয়ে করতে ইচ্ছা 
করে, তাহলে সে আগের গ্তকে টাকা দিয়ে বশ করে অন্য স্ত্রী গ্রহণ করতে পারে। 

সমাজ সংস্কারক বলল, শান্তের এ 'নয়ম ভুল। শাস্ত্র বানয়েছে পুরুষরা । 
পৃর্ষরা নিজেদের মতো নিয়ম করে নিয়েছে। তাহলে স্বীরাও অনেক বিয়ে 
করতে পারে। 

শাম্দুকার নাক 'স্টকে বলল, তাহলে সে গ্ত্রী জাঁতকে বহ-বল্লভা বলা হবে। 

সমাজ সংস্কারক বলল, তাহলে দ্রৌপদী কি বহ্হবল্লভা ? 

শাস্ত্কার চপ। 

এ সব দলাদলি চলতে লাগল কলকাতায় ৷ প্রধান হলেন সংস্কত কলেজের পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ॥ তান আবার বহু বিবাহ সম্বন্ধে দখানি বই 'িলথে ফেললেন। 
সে বইয়ের তিনটে সংস্করণ হয়ে গেল। 

বিদ্যাসাগর মশাই তখন বিধবা বিবাহ আন্দোলন করে জয়? হয়েছেন, তাঁর শরারে 
মত্ত হস্তর বল। তান স্তী জাঁতর এই দুঃখে কোমর বেধে লাগলেন । 

ণকন্তু এসব তো আন্দোলন শহরে হচ্ছিল । গ্রামাণুলে আগের নিয়ম বজায় ছিল। 
তারা যেন শুনেও কান দিচ্ছিল না। আর শুনে কি হবে? এই মজাদার ব্যবসা 
ছাড়লেই তো লোকসান । 

1ততুরামও ওসব ভুক্ষেপ করে না। তার কি সময় আছে এসব শোনবার? তার 
যে অনেক কাজ ॥ সারা বছর এতটুকু ফুরসৎ মেলে না। বাড়তেই বা কদিন থাকে ? 
এই তো *বশদুর বাঁড় ঘুরতে ঘুরতে আবার বছর ঘুরে আসে । 
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সেই তিতুরাম মাথায় ভেজা গামছাখানা 'দয়ে বৈচী গ্রামের দকে এগিয়ে 
চিলোহল । গামছাখানা ভিজিয়ে নয়েছে একটা পুকুর থেকে । 

সৌদামিনীর বাঁড় থেকে অবশ্য সোজাই চলে এসেছিল । মন্মথর বাঁড়টা 
কো" দিকে তিতুরাম জানে না। নীলু দেখতে পেলেই আবার 'িতুরাম তার 
ক. হয়ে যাবে । 

সোদামনীব পাল্লায় পড়লে আবার সে অসুখে পড়ে যাবে । সেবার তো 
তাই হয়ৌছল । পাঁচের কোটা যায় যায় এখন কী এ দামাল বৌয়ের সঙ্গে 
যুদ্ধ কলে এই 'তিতুবাম পাবে ? 

ও হঠাৎ থমকে দাড়াল চেন। চেনা মনে হচ্ছে? কাছে আসতে ঠাহর 
হ৪ নিতু ভট্টাচার্য । নিতু ভ্রাচার্য িতুবামকে দেখলেই একট্রট 'বদ্ধপেব 
ভাঙ্গতে তাকান । আজও তাকাল, ক দাদু, আর কতকাল ৮লবে 2 ছুটি 
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তিতুবাম রাগের দৃষ্টিতে নতৃব দিকে তাকাল, আমায় দাদু বলছ যে বড় ?ঃ 
মাম ক তোমাব দাদু নাক ? 

নিত হা হা করে হাসল । দাদু বলব না কি বাবা বলব 2 তোমার 
বয়স দেখো, আব আমার বয়স দেখো ॥ একই তো ব্যবসা কার । আর এ ব্যবসা 
চপাচ্ছ কেন 2 মরলে কণা মেয়ের সাথ থেকে সদূর তুলবে ? 

৩ তোমার কি? তুমি যে কাজে যাচ্ছ যাও না! 

»াহা তাই তো যাচ্ছি । তবু দেখা হল, কুশল প্রন্ন কবব না! 

এই কি কুশল প্রশ্ন ? 

নতু ভ্রাচার্য দাঁড়য়ে দাড়য়ে হ্য হ্য করে হাসতে লাগল । পথ জুড়ে 
দাঁড়ষে আহে । ওকে সরানো তিতুরামের কর্ম নয় । হয এ বয়সও 'ততুরামের 
একাঁদন ছিল ৷ তখন মামা এ রামহাবি মুখোপাধ্যায়ও তিতুরামকে দেখে ঈধষা করত । 
মামাই ততুরামের এ ব্যবসার গুবু॥ কিন্তু যখন [তিতুরামের রমরমে অবন্থা, 
একাঁদন শুনল, মায়ের সঙ্গে মামার কথা হচ্ছে । 

তিতুটা আমার ব্যবসাটা একেবাবে মাটি করে দলে । এখন দেখছি, ঘরের 
গাকা ভেঙেই খেতে হবে । 

মা বলল, তা তিতুকে তুমিই তো এ ব্যবসা শেখালে । না হলে আম তো 
বগুব সঙ্গে ওকে চাষ বাসের কাজ শিখতে পাঠাচ্ছিলাম । 

মামা বলল, সেটাই আমার কাল হয়েছে ॥। সেই মামার বয়স হয়েছিল, 
এখন তিতুরামের বয়স হয়েছে । এ নিতু তাকে ব্যবসা থেকে সরে দাড়াতে 
বলছে । 

তিতুরাম নিতুর দিকে তাকাল । নিতু তখনও মুচাঁক মুচাঁক হাসছে । 
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নিতু বলল, তা খুড়ো মহাশয় কপূর যাওয়া হবে ? 

খুড়োমশায় 2 দাদু থেকে খুঁড়ো ! ছোঁড়াটা ভেবেছে কি? পিতুরাম চটে 
উঠল, যেখানে যাই, তোমার দরকার ক বাপু ? 

না তাই জিজ্ঞাসা করছি । যা রোদ উঠেছে। খুড়ো মশাইয়ের চাঁদ 
যে পরম হয়ে উঠল। কেন এ গ্রামে কোন খুঁড় নেই? খুঁড়মার কোলে 
শুয়ে অন্তত দুপুরটা কাটালে তো পারতে ! 

এই লোকটার সঙ্গে দেখা হলেই লোকটা এমাঁন সব নোংরা রাঁসকতা করে । 
এমন গা জ্বালা করে ওঠে ! মনে হয় এক থাপ্পড় দিলে রাগ যায় । ও যেন মনে 
করে, তিতুরামের আর এ ব্যবসার ওপর কোন এন্তয়ার নেই । মানে মানে সরে না 
পড়লে গলা ধাক্কা 'দিয়ে সারয়ে দেবে । একট্র পাশ হতেই ততুরাম দ্রুতবেগে 
সামনের দিকে এগিয়ে চলল । 

আর অমাঁন 'পছন থেকে হ্য হয করে হাঁস- খুড়ো যেন খুঁড়দের মাংস 'িক্কী 
করে পথ চলছে । তিতুরাম জের শরীরের দিকে তাকাল ॥ তাই তো দিন দন 
শরীরটা যেন পাঁকয়ে যাচ্ছে । বয়স যে হচ্ছে বোঝাই যায় । এমান শরীব ছিল 
রাখহার মামার | 

তিতুরাম গামছাটা মাথায় ভাল করে দিয়ে আবার পথ চলতে লাগল । 
অনেক পথ তাকে হাটতে হবে। বৈতল থেকে বৈচী। তা অনেক পথ। 
সূর্যের আলোও প্রায় কমে আসছে । অন্ধকার হলে আবার [িতুরাম পথ 
দেখতে পারে না । চোখে কম দেখে । 

গত রাত্রে শ্যামাচরণের বাঁড় থেকে বেরিয়ে এমন মুস্কিল হয়েছিল। 
ভাঁগ্যস্‌ জ্যোত্ঘা উঠেছিল, তবু গাছতলায় শুয়ে থাকতেও তিতুরামের অসুবিধে 
হয় ন। সারারাত আর জ্যোতয়া থাকৌন। আলো সরে গিয়েছিল । 
আল সরে যেতেই নিবিড় অন্ধকার । আর সে অন্ধকারে দেখতে পায় না। 
সেষে কি অবস্থা, তিতুরাম কাউকে বোঝাতে পারবে না। 

এখন সে বুঝতে পারে, সাঁত্যই তার বয়স হয়েছে। কিনব যে তাঁকে 
ক্ষেপায়, অন্যায় করে না। 

কিন্তু এর জন্যে কি করতে পারে তিতুরাম ! এ রাখহ'ি মামাই তো তার 
সর্বনাশ করেছিল । দ্বটো বিয়ের পর তো সে বেঁকেই বসেছিল । 

মা বলল, তাহলে যা যগুর সঙ্গে চাষবাস করগে। আম তো আগেই 
বলোছিলাম, তোর এসব পোষাবে না । 

মা যে খুঁশ হয়েছিল তিতুরাম দেখোছল ৷ মাযেখুশি হবে এসেঞজানত। 
নর্ধাতিত মেয়েদের মধ্যে মাও তো একজন । 

কিন্তু তিতুরাম বলল, না মা, আমি মেজমামার সঙ্গে শাস্ শিক্ষা করব । 
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মা শুনে অবাক । সেকিরে তিতুঃ তুই যে পড়াশুনাও বেশীদূর শাখস নি। 

কন্তু ততুরাম সেই কথা কানে নিল না। মেজমামা বলল, ঠিক আছে, রোজ 
দু'্ঘণ্টা আমার সামনে বসে থাক্‌ ॥। তোর ধৈর্যটা আগে পরাক্ষা করি পড়াশুনা কি 
এমান হয় 2 এ দাদার বিয়ে নয়, যে যখন তখন দু" পাঁচটা করলেই হল । 

মেজমামা যে রাখহণর মামার ব্যবসার কটাক্ষ করে তিতুরাম তা জানে । মামা 
টোপর হাতে বাঁড় এলেই মেজমামা বলে, দাদা কটা হল ? 

রাখহাঁর মামা ভাইয়ের কথার উত্তর দেয় না। ভাই যে তার ব্যবসা 'নয়ে 
কটাক্ষ করে সে তাজানে। 

একবার ক সাঙ্ঘাঁতক কাণ্ড ঘটোছল । 

দুই ভাইয়ের দক্ষযজ্ঞ লেগে গেল । 

এ ওর পুশথপন্র 'নয়ে ছুণ্ড়ে ফেলেদেয়। ও ওর টোপরগুলি কুল্াঙ্গ থেকে 
বের করে ভেঙে চুরে ফেলে দেয় । ঘটনা ক? এব্যবসা । 

রাখহার মামা বলল, আমি তোর ব্যবসা নিয়ে কোন কথা বাল? তুইযে 
আমার ব্যবসায় নাক গলাব ? 

মেজমামা তাচ্ছিল্যে হেসে বলে, আমার ব্যবসা নিয়ে কিছু বলবে সে তোমার 
সাহস আছে 2? দেখ না কত লোক আমার সম্মান করে ? পাঁগুত বলে মান্য করে । 

আমাকেও অনেক লোক মান্য করে। 

তোমায় মান্য করে? মেজমামা হা হাকরেহাসে। তুমি পথ দিয়ে যখন 
চলো কান ক বন্ধ করে যাও! লোকে কিবলে শোন না! 

[ক বলেত 

আমায় বলতে বলছ 2 বিয়ে পাগলা মুখুজ্যে বামুন কাকে বলে । 

মুখুজ্যে তো তোকে বলে । 

আমায় সম্মান করে কথা বলে । আমি এই উনাবংশ শতকের একজন শ্রে্ঠ 
পাত । 

তা এ গ্রামে কেন? কলকাতায় চলে যা । সেখানে তো বিয়ে ব্যবসা 'নয়ে 
খুব ঘোট হচ্ছে । ওখানে গিয়ে দল পাকানা । 

পাকাব তো! তোমরা বামুনদের মুখে চুনকালি দিচ্ছ, তোমাদের ধ্বংস 
করব নাঃ 

মা এসে এই ঝগড়ার মধ্যে দাড়াল বলে সে যাত্রা থেমে গেল । 

ম। বলল, কি লাগিয়েছ তোমরা দাদা 2 একজন অন্তত থেমে যাও । 

সৈই মেজমামার সামনে দু'ঘণ্টা বসে থাকতে হবে ॥। কিন্তু বসে থাকা সাঁত্যই 
মুস্কিল হয়ে পড়ল । দ্ু-চারাদন বসে থাকার পর তিতুরাম বলল, মেজমামা ছু 
অন্তত কাজ দাও । শুধু শুধু যে বসে থাকা যায় না। 


১ 


মেজমামা মুচকি হেসে বলল, কেন আমি শাস্নুপাঠ করছি শুনতে পাচ্ছিস না ! 

'ততুরাম মাথা নাড়ল । 

তাহলেই হবে । 'শু'কে' যেমন অর্ধেক ভোজন হয়, শুনলেও কাজ হবে ৷ 

কিন্তু এ নীরস অং বং তং শব্দ কিছুই বোঝা যায় না। যে পড়ার মধ্যে 
কোন রস কষ নেই তা তিতুরামের ভাল লাগে না । ওর চেয়ে ছোটমামার স্বর্ণমঞ্জরন 
অনেক ভাল । 

ছোটমামা আবার শুধু স্বর্ণমজরীর সঙ্গে পুকুর পাড়ে দেখা করে না । আর 
একজনকে নতুন দেখল তিতুরাম সে কনকলতা । তিলক গাঙ্গুলীর মেয়ে। 
কুলরক্ষার বাল হয়ে বাপের বাঁড়তে দিন কাটাচ্ছে । 

কনকলতাও ছোট মামার সঙ্গে বেশ রঙ্গরস করে । তিতুরাম পাশে দ্াড়ালে 
বলে তোমার চেহারাটি তো বেশ শন্ত সামর্থ হয়েছে ! পুরুষ বলে মনে হচ্ছে । 

ছোটমামা মুচকি হেসে বলে, ওকেও ক তোমাব দরকার নাকি কনক ? 
বল তো ব্যবস্থা করে দিই ! 

কনক ঠোঁট উল্টে বলে, দরকার হলে তোমায় ব্যবস্থা করে দিতে হবে না। 
আমিই করে নেব । এই বলে ততুরামের দিকে তাঁকয়ে কনকলতা হাসে । বলে, 
ক গো আম ঠিক বলাছ না ? 

তিতুরামও হাসে । ওব মনে তখন হেমার জন্যে কন্ট। হেমা ওর বিয়ে 
করা বউ । হেমা এতই রেগে গেল যে সেই রান্রে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল । 

ওর জন্যেই তো তিতুরাম বয়ে ব্যবসা ছেড়েছে । মনে মনে প্রাতিঙা্ করেছে 
আর নয়। কিন্তু দুমাস তো হয়ে গেল, কই হেমার কাছ থেকে তো কোন 
খবর এল না। 

মারও যে হেমাকে খুব পছন্দ সেটা একাঁদন বোঝা গেল । মা বলল, তিতু 
হেমার বাঁড় থেকে তো কোন খবর এল না । মা শুনোৌছল হেমার সোদনের কাণ্ড । 
সেইজন্যে বোধহর বেদনাও বোধ করত । 

তিতুরামও চাইছিল হেমার কাছ থেকে ডাক আসুক । ও তো আর বয়ে 
ব্যবসা চালাচ্ছে না। আবার এও ভাবে সে, অহঙ্কারই বা হেমার কি? 
কুলনের মেয়ে, কূলরক্ষার বাল হয়েই তো সবাই পার হচ্ছে । 

এই সময়ে একদিন রাখহাঁর মামা এসে বলল, তিতু, খুব ফাস্ট” ক্লাস একখানা 
বিয়ে । খরচপত্তর খুব ভাল দেবে । দেওড়াগ্রামও বেশী দূরে নয় । 

কথাটা খুব চুপি চুপ হচ্ছিল। মা কোথায় ছিল, এসে বলল, দাদা আর 
1ততুকে এ বিয়ে ব্যবসার মধো জাঁড়ও না। 

তাহলে কি করবে? কু'ঁড় বছরের দামড়া কি বসে বসে গিলবে ? মামা 
দারুণ রেগে গেল । মার সামনে দিয়ে দুমদাম শব্দ করে বোরয়ে গেল । 


ডে 


মা মনে খুব বথা পেল । সারা জীবন স্বামীর অবহেলায় ভাইদের বাড়তে 
পড়ে থাকতে হচ্ছে । তার ওপর কেউ কথা বললে মা আর সহ্য করতে পারেনা । 
মা চোখের জল মুছতে মুছতে বলল, [ততু, তুই এত বড় হয়েছিস, নু 'ি উপায় 
করতে পাঁরস না ! না হয় লোকের ক্ষেতে জনমন্বুর খাট । 

তিতু সেই জন মজজবব খাটার জন্যে পথে বোরিয়ে পড়ল কিন্তু জন মজবব খাটার 
জন্যেও যে একটা তাদ্বর দবকার, সেটা তিতুর জানা ছিল না। তাছাড়া কার 
সঙ্গে আলাপ আছে 'তিতুর? আর যার সঙ্গে আলাপ আছে, সে হেসে উড়িয়ে 
দেষ । তুমি বামুনের ছেলে ! জন মজুর খাটবে কি 2 

1ততুরাম সেজমামাকে ধবল, সেজমামা, আমাকে কোন কাজ করে দাও না। 

সেজমামা বলল, চল । সেজমামা তিতুরামকে একটা মুদির দোকানে হিসাবের 
কাজে বাঁসয়ে দিল । তিতুরাম যেব্রকু লেখাপড়া জানত সে 'বদ্যায় কুলোলো না। 
একদিন এমন একটা ভূল করে বসল, মালিক তো এই মারে ক সেই মারে ? 

তিতুরাম বাখহাঁব মামাকে এসে বলল, মামা সেই বিয়েটা কি এখনও আছে ? 

বাখহারি মামা বলল, কোন্‌ বিয়েটা 2 

[তিতুরাম একটু লঞ্জা পেষে গেল, এঁ যে দেওড়া গ্রামে, অর্থশালশব মেয়ে । 
খরচ পত্তর ভাল দেবে । 

বাখহরি মামা গুম হয়ে গেল। বলল, সে খোজের দরকার ক 2 তোব মা 
তো তোকে ভাল মানুষ কবতে চাষ । 

মায়েব কথায় [ততুরামের খুব রাগ হয়ে যায়। মা যে কত দুঃখী তিতুরাম 
জানে । সেই মাকে কেউ কিন বললে তিতুরাম সহ্য করতে পারে না। সেই জন্যে 
মামার কথাব উত্তরে বলল, মা তো আমার ভাল চায় । 

তা আম ক তোর খারাপ চাই ? 

তখন আর সেই নয়ে কোন কথা হল না। 

আবাব ফুরসৎ পেতে তিতুবাম সেই কথা তুলল । মামা বলল, সে কি আর 
বসে আছে 2 হলধবের মেজ ছেলে বলরাম সে বিয়ে করে ফেলেছে । খরচ পত্তরও 
ভাল পেষেছে । 

আর কোন বষে তোমার হাতে আসছে না 2 

তুই করাব £ তাহলে ধর্মে মৃত হয়েছে 2 মামা খুব খুশি হল। এবং 
দ্র চারাদনের মধ্যে আর একটা খোঁজ আনল । এঁ দেওড়া গ্রামে কুড়ারাম 
মুখোপাধ্যায়ের মেয়ে সত্যঙ্ামা | তবে অবস্থা খুব ভাল নয় । বিয়ের খবচ পত্তর 
দেবে কিন্তু পরে জামাই আনতে পারবে না । 

1ততুরামও রান্রবাসের জন্যে পীঁড়াপাঁড় করল না। আর সত্যভামার তো 
কথা নেই'। 


২৪০] 


বিয়ের জিনিস পত্তর নিয়ে রা্রবেলা ফিরতে ফিরতে রাখহরি মামা বলল, 
দেখাল মেয়ে আর মেয়ের বাবা কথাটি বলল না। ওদের যে আম আগেই 
শাঁসয়েছি । রাব্রিবাসের ইচ্ছা জানালে খরচ কিন্তু ভালই দতে হবে । 

তিতুরাম চুপ করে রইল কিন্তু চোখে তখন ভাসাছিল সত্যভামার মুখখানি । 
বড় কন্ট হচ্ছিল তার । বাপের টাকা নেই বলে সদ্য পাওয়া স্বামীকে একটি কথাও 
বলতে পারল না। দুঁনয়ায় যে অর্থটাই সব সেকথা [িতুরাম এঁ বয়েসেই 
দেখেছিল । অর্থ থাকলে কি এঁ মেয়েগুলো কুলরক্ষার বাল হয় 2 অবশ্য কুলীনদের 
রাঁতনশীতই এই চলছে । বাপ হয়ত দশ পাঁচটা বিয়ে করে ফেলল । পয়সা 
আছে বলে বাঁড়তেও সেই বৌগুলোকে এনে রাখল 'কন্তু মেয়ের কুলরক্ষা করে 
বিধবাদের মত বসিয়ে রাখল । 

মেয়ে যাঁদ বলে, আমি ক শ্বশুর বাঁড় যাব না? 

বাবা বলে, সেখানে গিয়ে কি করাঁব 2 

শোন বাপের কথা । মেয়ে শ্বশুর বাঁড় গিয়ে কি করবে ? 

আত বড় মুখরা মেয়েও বলতে পারত না, বাবা, তুমি দশটা মাকে নিয়ে সুখে 
আছ, আমার কথা কি তোমার মাথায় একবারও আসে না ? 

মামা ভাগনে দুজনে সন্ধ্যেবেলা দেওড়া গ্রাম থেকে বোরয়োছিল । বোঁশ রাত 
হয় ন। হঠাৎ খানিকটা চলার পর তিতুরাম দাঁড়য়ে পড়ল । 

মামা বলল, কিহল? দীঁড়য়ে পড়লি কেন ? 

1িততুরাম বলল, মামা জানসপত্তরগ্বীল 'নয়ে তুমি চলে যাও, আমি পরে যাচ্ছি। 

মামা বলল, কেন তুই কোথায় যাবি ? 

মামাকে যাঁদ এখন হেমাঁঙ্গনীর কথা বলে তাহলে মামা দারুণ চটে উঠবে, তাই 
বলল, তুমি যাও না, আমার একটু দরকার আছে । এই বলে মামার হাতে 
জিনিসগ্ীল দিয়ে তিতুরাম হন হন করে অন্য রান্তায় চলে গেল । 


আজ এসব কথা তিতুরামের মনে পড়ছে । ও একটু থমকে দাড়াল । অনেক 
পথ হেটেছে, গা দিয়ে ঘাম ঝরছে । দ্রুত হেটে আসার জন্যে এই অবস্থা । এখন 
আর রোদ নেই । তাই গামছাটা মাথা থেকে নামিয়ে তিতুরাম পুর্টালর মধ্যে 
ঢোকাল । 

আসলে মানুষ যেটা চায় সেটা বৃঁঝ মানুষ পায় না। এই এত বছর পর 
এইটুকু আভজ্ঞতা তিতুরামের হয়েছে । 'ততুরাম কি চেয়েছিল, সে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে ঘুরে শ্বশুর বাড়তে হাজরা 'দিয়ে যাবে ? 
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বাখহরি মামার দোষ দেওয়া যায় না। এ ভাবিতব্য । এই তাকে করতে 
হবে । এইজন্যে ষেন স্ৃন্টকর্তা তাকে পাঠিয়েছে । এই না হয়েসেষাঁদ অন্য 
রকম হয়ে যেত তাহলে বুঝ অবাক হত, বয়েস একটু বেশি হলেই সে বুঝতে 
পেরোছল । যতই সে অন্যরকম হবার চেম্টা করুক, তাকে যা হবার জন্যে পাঠানো 
হয়েছে, জন্মের পর যেন তার কপালে তা লেখা হয়ে গেছে । 

যখন তৈতালি্িশ বছর বয়স । একবার খুব পদে পড়েছিল । নতুন বয়ে । 
খবব এসেছে যেতে হবে । সেদিন খুব স্বর ছিল । 

মা বলল, তিতু আজ বেরোস না । একটা কিছু যাঁদ হয়ে যায় তাহলে তাল 
সামলাতে পারবি না। 

লোভেরও তো একটা সীমা আছে । বিয়ে মানে অনেক টাকা । তারপর দান 
সামগ্রী, বাসন পত্তর নতুন কাপড় গামছা সংসারেরও অনেক জিনিস এসে যায় ! 
তিতুরাম লোভ সামলাতে পারল না। 

অথচ গায়ে একশ” মত জ্বর । তখন চুনিলালের মেয়ে কাঁলন্দী ঘরে আছে । 
ওব বাবা অবস্থাপন্ন লোক । খরচ না দলে অবশ্য শ্বশুর বাড়তে রাখার কোন 
রীতি নেই। সবই তো অর্থের স্বাচ্ছন্দ্যের ওপর নিয়ম আনয়ম নির্ভর করে । 

তেমনি এক পুণ্টীলি টাকা সঙ্গে নিয়েই কাঁলন্দী স্বামীর ঘর করতে এসেছিল । 

সেই কালিন্দী মাথায় ঘোমটা "দিয়ে বাইরে এসে বলল, মা গুঁকে বারণ কর না । 
রান্তায় যাঁদ ঘৃরে পড়ে যায় । 

মা বলল, আম তো বললুম শুনছে কই ? তুমি একটু বলো না। 

কালন্দশ একট্ট এগিয়ে এসে বলল, ি গো শুনতে পাচ্ছ নাঃ পথে যাঁদ 
ঘুরে পড়ে যাও তাহলে কে দেখবে 2 তুমি তো উঠে বসতে পারাছলে না । 

কিন্তু তিতুরাম মা, বৌ কারও কথাই কানে নিল না। ভবিতব্য বলে কথা ॥ 
সোঁদন ষে তিতুরামের কপালে দুর্ভোগ লেখা ছিল কে খণ্ডাবে 2 

ওর বাড়ি থেকে বিবাহের স্ছান বেশ কয়েক ক্লোশ দূর । সেই পথ তিতুরাম এ 
একশ" ডিগ্রী জ্বর নয়েই এাগয়ে চলল । এ যে ওকে মা-বৌ নিষেধ করেছে। 
মানুষের আর একটা স্বভাব আছে না, যে কাজ করতে নিষেধ করা হয়, সেই কাজই 
করতে ইচ্ছে হয় । 

তিতুরাম জ্বর গায়েই কয়েক ক্রোশ পথ লাফিয়ে লাফিয়ে গিয়ে পৌঁছল, কিন্ত 
বিয়ে বাঁড়র সামনে আসতে দেখে বেজায় ভঁড় ! কি ব্যাপার ? 

কিন্তু তিতুরামের শোনার অপেক্ষা হল না। কে যেন বলল, এই তো বর। 
এ রমলার কুলরক্ষা করতে এসেছে । আর যায় কোথায় 2 মার মার । পিঠে 
শুধু ?ততুরামের লাঠির বাঁড় পড়তে লাগল । 

তিতুরাম বলল, তোমরা আমায় মারছ কেন £ আম কি করোছ ? 
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কে যেন বলল, কত বিয়ে করেছ ধ্ল তো গোপাল ! আর বিয়ে করবে £ 
দেশের লোকগুলো হয়েছে ভেড়া । বামুনদের মেয়েথুলোকে ধরে ধরে জলে ডঁবয়ে 
মারছে । 

1ততুরাম বলল, বেশত বাবা, বিয়ে তো আম করতে চাই নি । আমার তো 
ঘটক 'দয়ে সম্বন্ধ করা হয়েছিল । আম না হয় চলে যাচ্ছ । তোমরা বয়ে দও না। 

জনতা বলল, তোমায় যাওয়াচ্ছি। মারের চোটে তোমার বিয়ে করার সাধ 
চরাঁদনের মত ঘুচিয়ে দেব । 

তিতুরাম বলল, আমায় মারলেই 'ি বিয়ের ব্যবসা বন্ধ হয়ে যাবে 2 

জনতা বলল, তোমায় দিয়ে শুরু হল ॥ এবার যাকে দেখব তাকে মারব । 

কন্বু মেয়েটার কি হবে । ওকে কো বয়ে করবে । ওর বাবার তো কুলবক্ষা 
হবেনা। 

জনতা ভেংচে বলল, তোমায় ভাবতে হবে না। বাপটাকেও আমরা 
ঠেঙিয়েছি । এমাঁন যারা কুলরক্ষার চেম্টা করবে তাদেরও মার দেওয়া হবে । 

এই সময় সর্বন্র ছু কিছু দল গড়ে উঠছিল । কলকাতায় যখন বিদ্যাসাগর 
মশাই বছ বিবাহ নিয়ে আন্দোলন করছেন, গ্রামে গ্রামে তার ঢেউ এসে পড়েছিল । 
এমান এক দলের বাল হল তিতুরাম গাঙ্গুলী । 

কিন্তু ওর তখন গায়ে একশর মত জ্বর । মারের চোটে স্বর আরও বেড়ে 
গিয়েছিল । ক্ষতাবক্ষত শরীর নিয়ে যখন বাঁড় এসে পৌছল, মা চিৎকার করে 
উঠল, কালন্দী দেখো, তিতুর কি হয়েছে । 

তিতুর তখন মুখে কোন কথা বেরোচ্ছে না। সেই যে দাওয়ার ওপর “পাস 
করে উপুড় হয়ে পড়ল, আর কোন চেতনা রইল না। পিঠ, বৃক, মাথা দিয়ে 
রন্ত বেরোচ্ছে । 

কািন্দী এসে স্বামীর অবস্থা দেখে চিৎকার করে কেঁদে উঠল । 

মা বলল, এখন ক কাদবার সময় ! ওকে ধর, দুজনে ধরাধার করে ঘরে নিয়ে 
গিয়ে শোয়াই । 

তাই করল দুজনে । 

সেবার তিতুরামের শরীর সাবাতে মাসখানেক লেগেছিল । তাই ভাঁবতবা যাঁদ 
না হবে তাহলে 'তিতুরাম সোৌদন মার খাবে কেন । 

কই আর তো কখনও কেউ এরকম মার খেল না। বরং ব্রাহ্মণরাই রুখে দাড়াল । 
আমাদের ব্যাপারে মাথা গ্রলালে আমরাও ছেড়ে কথা বলব না। বরং ব্রাহ্মণদের 
মধ্যে গ্রামে গ্রামে যারা কেন্ট-বষ্টু তাদের মাথা চাড়া দেওয়াতে আন্দোলনটা গ্রামের 
মধ্যে থেমে গেল । 

অর্থাৎ ভয় পেয়ে আবার তারা ইপ্দ্ুরের গর্তে সে'ধোল । 
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বল হরি হার বল। 

নাতনপুরের মশান পথ । তিতুরাম একটু সরে দাড়াল। একটি শব যান্না 
চলেছে । তার পিছনে প্রায় চল্লিশটি মেয়ে । প্রত্যেকের মাথায় ঘোমটা, কেউ 
আবার ঘোমটা দেয় নি। সজল চোখ । চোখ বেয়ে জল আসবার উপক্রম । 
কেউ কেউ আবার ডাক ছেড়ে কাদছে। ওগো, আমার কি হল গো। তাদের 
কান্নায় নিস্তব্ধ গ্রামা পথ মুখারত । শবযান্রাটা কাছে এসে পড়তে [তিতুরাম একটু 
সরে দ্াড়াল। কেগেলহে। 

বোঝা তো যাচ্ছে তারই মত কোন বিয়ে ব্যবসার ব্যাপারী । গাঙ্গুলী মশাই 
যে। িতুরাম লোকটাকে চিনতে পারল, নবগোপাল। আপনার শ্বশুর 
মশাই গেল । 

শ্বশুরমশাই 2? তিতুরাম নবগোপালের দিকে তাকাল । 

হ্যা, চিনতে পারছেন না? এ তো আপনার স্ত্রী সত্যভামা এয়েছে। 
[ততুরাম চিনতে পারত না, এই কিচ্বুক্ষণ আগে সত্যভামার কথা ভাবাঁছুল বলে 
চিনতে পারল ॥ তাহলে সত্যভামার বাবা কুড়ারাম গেল । হঠাৎ সর্তাভামাকে 
নিয়ে সেই নবগোপাল এল | গ্ার্ুলী মশাই, আপনার বউ । 

সত্যভামাকে চেনা গেল না। তেরো বছরের কিশোরীর এখন চল্লিশের ওপর 
বয়স হয়েছে । ওকে দেখে কিছুতেই মনে হয় না এ তিতুরামের বৌ । তিতুরাম 
অন্যাদকে মুখ ফেরালো । তাছাড়া কুড়ারাম তো একাঁদনের জন্যেও জামাইকে 
শ্বশুরবাঁড় আনেন । সত্যভামার বয়ের সময়ে মুখ ছিল বিষ । আজ সেসব 
ছিল না, শুধু বাবার জন্যে চোখে জল । তাছাড়া চেহারাটিও ভাল হয়েছে । তেরো 
বছরের অপুষ্ট চেহারা মার ছিল না। সে জায়গায় ভাঁর, চ্ছুলাকৃভি। বড় 
মুখ, চওড়া কপাল, সামন্তে চওড়া করে সপ্দুর । 

সত্যভামা তিতুরামের সামনে এসে একট থমকে দাড়াল! ও, ও বোধহয় 
চিনতে পারাছিল না । নবগোপাল বলল, সত্য, তোমার বর । 

অমনি টিপ করে গলায় আঁচল 'দিয়ে সত্যভামা প্রণাম করল । তত্রামকে 
পৈতে বের করে আশীর্বাদ করতে হল । 

ক হয়োছল 2 তিতুরাম নবগোপালকে জিজ্ঞাসা করল । 

উত্তর দল সত্যভামা । বাবার অনেক ব্যাঁধ । মরেছে ভাল হয়েছে । 

[ততুরাম সত্যভামার দিকে তাকাল । গলাতে মিপ্টতা কম । সঙ্গের লোকটি 
কেঃ যার নাম নবগোপাল । 'তিতুরাম অবশ্য জানে, ওর একটা মুদির দোকান 
আছে । আর সে হল দেওড়াণ্রামে । 

নবগোপাল বলল, নাও সত্য খুব যে বলো স্বামীর সঙ্গে দেখা কারয়ে দই না, 
দিলুম তো । হেঃ হেঃ এখন আমার মুরোদ আছে কিনা দেখলে তো ! 
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মুরোদ 2 তিতুরাম একটু হোঁচট খেল । তাহলে নবগোপালের সঙ্গে 
সত্যভামার এই সব কথা হয় 2 কিন্তু এত বছর ধরে সত্যভামা তাকে মনে রেখেছে 
কেন 2 স্বামী! স্বামী তো একদিন শুধু পুরুতের সামনে বিয়ের মল্ পড়োছল । 
রান্নিবাস তো কোনাদনও করে নি। 

সতাভামা কুশ্ঠিত ভাঙ্গতে বলল, আমাদের বাড়তে যাবে না ! 

দেখা যখন পেয়েছে তখন যান যান গাঙ্গুলী মশাই । খরচ যা লাগে তা 
আম দেব । 

তুমি দেবার কে হে? তুমি কে? কিন্তু বলা খেলনা । সব কথা সব 
সময়ে বলা যায় না বলে মনে মনে তিতুরাম একট্র বিরন্ত হল । বরং সে অন্য 
ওজোর আপত্তি তুলল, এখন তো সম্ভব নয়। বৈচী গ্রামে যাঁচ্ছ। ফেরবার 
পথে না হয় 

হঠাৎ সত্যভামা পথের ওপর বসে পড়ে তিতুরামের পা দুটি জাঁড়য়ে ধরল । 

না গেলে আম এখুনি মাথা কুটে মরব । 

নবগোপাল বলল, যান, যান গাঙ্গুলী মশাই । আবার কবে দেহ রাখেন । 
স্লীর সাধ প্রণ করুন । 

তুমি কে হেবাপুঃ প্রথম থেকে ইন্ধন যোগাচ্ছ ! কিন্তু এও বলা গেল না। 
শুধু কটমট করে ওর 'দিকে তাকাতে হল । 

তিতুরাম মেজাজটা ঠাগা করে বলল, সত্যভামা শোন, আম কথা দিচ্ছি, 
ফেরবাব পথে তোমার বাড়িতে একদিন থেকে যাব । 

না, আর দেখা পাব না। 

[তিতুরাম বলল, আম কথা 'দাঁচ্ছ । 

তবু সত্যভামা সেই পথের ওপর পা দুটি জাঁড়য়ে বসে থাকল । 

[ততুরাম বলল, তোমার বাবা দেহ রেখেছেন । তোমার তো কিন ক্রিয়াকর্ম 
আছে । 

সত্যভামা বলল, সে মা-রা রয়েছেন । আমার এতে কি করার আছে 2 

অগত্যা তিতুরামকে সত্যভামার সঙ্গে যেতে হল । যাঁদও অবলাকে কিনব 
বোঝানো যেত কিন্তু সঙ্গে এ ফেউ নবগোপাল। নবগোপাল অন্য পথ ধরে 
চিৎকার করে বলল, সত্য, তুমি গাঙ্গুলীমশাইকে বাঁড় নিয়ে যাও, আমি কাজকর্ম 
সেরে যাচ্ছি । 

লোকটি কে? সত্যভামাকে জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছে হল তিতুরামের । কিন্তু 
এই ভেবে জিজ্ঞাসা করল না, কি হবে কেঁচো খু'ড়ে 2 

দাওয়ায় বাঁসয়ে সত্যভামা দ্রুতপায়ে ঘরে চলে গেল । আবার দ্রুত ঘর থেকে 
বোরয়ে এসে বলল, একটু বসো আজ যে আমি কত ভাগ্য করেছি। 


৫৬৮ 


বাঁড়তে কোথাও কোন লোক দেখা যাচ্ছে না। ওপাশে গোয়াল ঘরে দ্বটো 
হাড় জিরজরে গরু মুখ দিয়ে গ্যাজলা বের করে এপাশে তাকিয়ে আছে । তিতুরাম 
বলল, সত্য আজ থাক। তোমার বাবা আজ মারা গেছে । আম কথা দিচ্ছি 
অনা একদন আসব । 

না, তুম একটু বসো । আমি তোমার জন্যে কিছু খাবার করি । সত্যভামা 
কথা না বাড়িয়ে আবার দ্রুত চলে গেল । 

'ততুরাম একান্ত 'িজর্বের মত বসে রইল । অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়ে নেমেছে 
বৈচী গ্রাম এখান থেকে এক ক্লোশ পথ । তিতুরাম আবার রান্ুবেলা চোখে ভাল 
দেখতে পায় না। শেষ পর্যন্ত বিয়ে বাড়তে সে পেশিছতে পারবে কিনা বুঝতে 
পারছে না॥। এত পথে বাধা পড়লে 'ক কোন কাজে এগোনো যায় 2 

কিন্বু এই সব মেয়েগুলোকে যে ব্যথা দিতে ভীষণ কন্ট হয় 2 মায়ের মুখ যে 
তিতুরাম ভুলতে পারে না। মা যে সারাজীবন এই মেয়ে হয়েই নির্যাতন ভোগ 
করে গেছে । 

মা বলত, তিতু, আম চাই 'ন তুই এই 'বয়ের ব্যবসা কারস । তা যখন 
শুনাল না, অন্তত মেয়েগুলোর মুখের দিকে একবার তাকাস । ওরা যে আভশগপ্ত 
তা তো বুঝতে পাঁরস 2 অনেক কথা তারা বলতে চায় কিন্তু বলতে পারে না। 
ওদের ওই চুপ করে থাকা যে সর্বনাশের কারণ । 

তিতুরাম দেখোছল, মা সারাজীবন ভাইদের সংসারে পড়ে রইল । চারটে ভাই 
চার রকম । চাবজনের নানা বায়নাক্কা । মার কি কম ঝামেলা 2 

কোন ভাই' মার দিকে তাকায় না। বড় ভাই বিয়ে করে করে শুধু টোপর গাদ[ 
করছে কুলঙ্গীতে । আর সে সব মাকেই গ্রঁছয়ে রাখতে হচ্ছে । 

মা যাঁদ বলল, দাদা, আর বিয়ে কেন? অনেক তো হল। এবার 
শ্বশুর বাঁড়গুলোতে যাওয়া আসা কর । তাহলেই তোমার সারাজীবন কেটে যাবে । 

অমাঁন বড় ভাই চটে লাল । গার, তুই যেমন মেয়েছেলের মত আঁছস 
মেয়েছেলের মত থাকার । কথা বলার তোর কি দরকার ? 

মা শুনে থ। মেজো ভাইও তেমন ॥ দিনরাত পাঁওতদের এনে বাঁড় গুলজার 
করছে! আর শাস্ন আওড়ানোয় কান পাতা যায় না। 

মা যদি বলল, মেজদা, এসব ছেড়ে দিয়ে একটা কাজকর্ম দেখে বিয়ে-থা কর । 

ভাল কথা । অভিভাবকের মত সদ্বপদেশ শুনে মেজদাও চটে লাল । আমার 
এসব কি তোমার ভাল লাগে না! আম তো কারও ক্ষত করি নি। 

মা বলল, তা কি বলছি আম । মা চোক গিলল, আম আর কাঁদন তোদের 
সংসার করব । আমারও তো শরীর আছে । তাছাড়া তুই বিয়ে করা 
না কেন? 


৬০১ 


মেজভাই হা হা করে হেসে বলে, কেন বিয়ে করার সাধ ক তোমার মিটছে না। 
দাদা তো গগ্ডা গগ্ডা করে চলেছে । এ দাদাকেই বল না, একটা বৌঁদকে বাঁড় 
আনতে । না হয় আমরা তিনভাই' তার খরচ দেব । 

মা সে সব কথায় আর উত্তর দেয় না। শেষে কি বড় ভাইকে বলে একটা 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বীধাবে 2 

মা শুধু নীরবে ভাইদের সংসারে হেসেল নিয়েই থেকে যায় । আর তিতুরাম 
দেখেছে মায়ের মুখে বেদনার ছায়া । মা যেন আর পারছে না। অথচ বলার 
কিছু নেই । তাহলেই চার ভাই মার মার করে ছুটে আসবে । 

যগু অর্থাৎ মেজ মামা একটু মাষের প্রাতি সহানুভূতিসম্পন্ন । মায়েব জন্যে 
কতাঁদন ভাড়ে করে দই নয়ে এসেছে । 

মা বলেছে, যগু এটা ক 2 

যগ্নু বলেছে, দই । 

মা বলেছে, দই কি হবে যগু ঃ 

যগু বলেছে, কেন তুমি খাবে 2 

মা আর জবাব 'দতে পারে নি। চোখ দ্বটি জলে ভরে গেছে । মায়েব জন্যে 
অন্তত একজনও যে একটু সহানুভ'তি দেখায় মা যেন বিশ্বাস করতে পারে না। 

তাই' ততুরাম যতই 'বিয়ে ব্যবসা করুক, মেয়ে 'নয়ে ছিনিমান খেলা খেলুক, 
যতদূর পারে মেয়েদের দৃঃখ দেয় না। 

এই যে সত্যভামা তাকে পথ থেকে য়ে এল । ও কি ইচ্ছে কবলে 
সত্যভামাকে আঘাত দিয়ে চলে যেতে পারত না 2 

দবগোপাল এই সময় এসে পড়ল, ডাকল, সত্য, সত্য ! নবগোপালের হাতে 
একখান নতুন ধুতি, গামছা, একটা বড় ভাড়। ভাড়ে যেন কিঃ আর এক গোছা 
টাকা সত্যের হাতে দিয়ে বলল, নাও, ভাল করে স্বামী পুজো কর । আমার 
দোকানটা আবার খাল রয়েছে, আম চললাম । 

নবগোপাল চলে গেল । আর সেই 'দকে তিতুরাম অবাক হয়ে তাঁকয়ে 
রইল । এই যুবকগ্নুল যেন এ যুগে নতুনভাবে জন্ম নিয়েছে । এরা না থাকলে 
বোধ হয় এই অভাগী মেয়েগুলির কোথাও স্থান হত না। 

সমাজের চোখে হযত এরা খারাপ বলে প্রমাণিত হয় 'কন্তু এরা না থাকলে 
এই মেয়েগ্রুলর ক হত 2 

সত্যভামা ডাকতে এল, চল । 

তিতুরাম ঘরে গিয়ে দেখল, আহারের ব্যবস্থ্য হয়েছে রাজাসক । সামনে 
একটা নতুন আসন । 

বসো। 
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[ততুরাম বসে পড়ে বলল, তোমার বাবা মারা গেছে, এ সময়ে এ সব না 
করলেও চলত । 

সত্যভামা সামনে বসে একটা পাখা 'দিয়ে হাওয়া করতে করতে বলল, বাবা তো 
আব ফিরবে না । তোমার দেখা পেয়েছি, তোমারও তো আর দেখা পাব না। 

তিতুরাম বলল, আম তো তোমায় বললাম আর একাদন আসব । 

সত্যভামা চুপ । 'ততুরাম কিদ্বু খেল কিছু খেল না। সতাভামা বলল, 
«সব ফেলে রাখছ কেন 2 রান্না কি ভাল হয় নি2 

[তিতুরাম বলল, তা কেন 2 রান্না তো খুবই ভাল হয়েছে । 

তবে 2 

তিতুরাম কথাটা বলতে একটু ইতস্তত করাছল । বলেই ফেলল, আমায় তো 
সব 'দয়ে দিলে, তোমার জন্যে কন কি থাকল » 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে সতাভামা অন্যত্র চলে গেল । কানে গেল কান্নার শব্দ । এই 
সব মেয়েরা যে কি কম্ট করে জীবন চালায় 2 মায়ের কথা তিতুরামের মনে পড়ে । 
মা বলোছল, পাঁরস্‌ তো মেয়েদের কন্ট দিস না। ওদের মুখের দিকে তাকাস । 

তিতুরাম ঠিক করল এই অভাগিনন মেয়ের বাঁড়তেই আজ রান্রিটা কাটিয়ে 
যাবে । একটা বিয়ের আয় ফাক যাবে বটে। ক্ষতি । কিন্তু এই মেয়েটিকে তো 
খুঁশ করা যাবে ! এই বলে তিতুরাম হাত মুখ ধুয়ে এসে সভ্যভামার বছানার ওপর 
উঠে বসল । 

কিছুক্ষণ পরে সত্যভামা এল । নবগোপালের দেওয়া কাপড়, গামছা মিন্টি 
ও টাকা এাগয়ে দিয়ে গলবস্ত্র হয়ে পায়ে প্রণাম করল, বলল, পারলে মাঝে মাঝে 
এস । বাবা তো মারা গেল দেখছ, মা-রা কেউ থাকে না। আমি একা । 

ততুরাম বলল, আম তো এখুঁন যাব বলে বাঁস নি। আজ রাত্রে আম 


এখানে থাকব | 
সত্যভামা কুশ্ঠিতস্বরে বলল, কিন্তু রাত্রে থাকার খবচ তো আমি দিতে 


পারব না। 

'িততুরাম হেসে বলল, তোমায় ছুই দিতে হবে না। আর এই যে কাপড়, 
গামছা, টাকা তুমি নবগোপালকে ফেরৎ দও । 

সত্যভামার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । সে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল; 
কোন কথা বলল না। আর 'ততুরাম এই অভাগী মেয়ের দিকে এক দৃণ্টে তাকিয়ে 
রইল । ওদের যেন [তিতুরাম সেই জ্ঞান হওয়ার পর থেকে চিনেছে । আজীবন 
এরা নিরবে নির্যাতিতা হয় কিন্তু কখনও মুখ তুলে প্রাতবাদ করে না। তার 
সাক্ষণ তো এঁ তিতুরামের মা । মা কি কখনও প্রাতবাদ করেছিল £ 

1ততুরাম বলল, কি হল দীঁড়য়ে রইলে কেন 
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সত/ভামা বলল, না আজ তুমি যাও । তোমার কাজের ক্ষাতি হয়ে যাবে 2 

তিতুরাম অবাক, বলল, আমি বলাঁছ থাকব, তা সত্তেও তুমি তাঁড়য়ে দিচ্ছ ? 

সত্যভামা বলল, তাঁড়য়ে দিচ্ছি বলো না। আজ তোমার কাজ । যোঁদন 
কাজ থাকবে না এস । 

এই মেয়ে 'ন্রশ বছর স্বামীর মুখ দেখে নন ॥ এও মেয়ে, সৌদামিনীও মেযে । 
তিতুরাম পথে এসে নামল । 


যুগে যুগে মেয়েরা নির্যাতিতই হয়ে আসছে ; কখনও মেয়েরা মাথা তুলে 
কথা বলেনা । উনাবংশ শওকে বাংলার গ্রামে গ্রামে কুলরক্ষার বলি হয়ে ব্রাহ্মণ 
কন্যারা নীরবে 'াজেদের বলি দিচ্ছে । কলকাতায় বসে বিদ্যাসাগর মশাইরা যতই 
বছ শববাহ নিয়ে লিখুন, মেয়েদেব জন্যে যতই সমবেদনা দেখান, গ্রামের মধো 
মেয়েদের কোনই উপকার হচ্ছে না। তারা যেন সব আন্দোলনের বাইরে, সব 
বিদ্রোহের বাইবে । তার সাক্ষী এই সত্যভামা, অনুস্য়া, বকুলবালা ; ঠাবা 
স্বামীর প্রয়োজনে কখনও স্বামীকে আটকে রাখে না। িতুরামণ্ড সেই কথা 
ভাবাছল, এই দেশে যেমন সৌদামিনী, সোনামাণ আছে, তারা স্বামীকে পেলে 
বাঁঘনীর মত ঝাঁপয়ে পড়ে আটকে রাখে, আবার সতাভামা, অনুস্য়া বকুলবালাবাও 
আছে । 

সত্যভামার ঘটনা তো স্ত্রক্ষে দেখা গেল । এমাঁন অনুকূল মুখোপাধায়ের 
মেয়ে অনুসয়াও ছিল । 

বার বার চিঠি 'দয়ে খন তিতুরাম কিছুতে সময় করতে পাবাঁছল না, একাঁদন 
[ক ভেবে অনুকূল মুখোপাধ্যায়ের বাঁড় গিয়ে হাঁজর । 

অনুকুল বলল, একি জামাইবাবা যে, কি খবর ? পথ ভুলে নাকি ? 

তিতুরাম লাঁম্জত হল, বলল না একদম সময় পাই না। অনেকগুলি চিঠি” 
গেছলো ! ্ 

গওাঁদকে তখন বাঁড়র মধ্যে খবর চলে গেছে । জামাই আদরের জনয সবাই 
উঠে পড়ে লেগেছে । পুকবের মাছ গোয়ালের গরুর দৃধ । 

ও গোয়ালা, আমাদের গরু পাচ মাস গাঁভিন । একটু দ্ধ দিতে পারবে না? 

গোয়ালা বলল, আমি ঘে সব দুধ বেচে দিয়েছি কর্তাবাবু । তা এখন দুধের 
ক দরকার 2 

সনুকূল বলল, জামাই এসেছে । দৃধ না হলে তাকে কি দিয়ে খাতির করব 
বলো 2 জান তো জামাইদের খুব কন্ট করে আনতে হয়। 
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গোয়ালা বলল, ঠিক আছে । কাউকে পাঠিয়ে দেন। নতুন গরুটা থেকে 
£য়ে দিই । একটু দুধ পাতলা হলে তো ক্ষাত হবে না 

অনুস্য়ার ভাই পরমেশ্বর চলে গেল গোয়ালার কাছ থেকে দূধ আনতে । 
তেমনি দুধ, মাছ মিন্টি সব আনা হল । জামাইকে আসন পেতে দিয়ে খাতির 
রে খাওয়ানো হল । 

তারপর বিশ্রামের জন্যে আলাদা একটি ঘরে 'বছানা পেতে দেওয়া হল। 
অনুস্য়া এল অনেক পরে । অনুস্য়ার মুখ একটু থমথমে । অনুস্য়া কি কাদছিল 2 
ততুরাম ঠিক বুঝতে পারল না । 

এ কি তুম কাদছিলে শাকি 2 

অনুস্য়া বিছানার এক পাশে বসে ধলল, না তুমি এলে কেন 2 

তিতুরাম অবাক । কেন আম আসাতে তুম খুশ হও নি? 

অনুসুয়া অন।দকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল । তিতুরাম জিগ্যেস করল, কেন 
খুশি হও নি? অনেকবার চিঠি গেছেল, আমি একদম সময় পাই 'নি। 

অনুস্য়া বলল, কাজ তো তোমার শ্বশুরবাঁড় ঘোরা । আমাদের এটা ক 
শ্বশুরবাঁড় নয় 2 

[তিতুরাম চুপ করে রইল, কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না। অনুস্য়ার মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখল, সে মুখে যেন একটা দৃটঢসগ্কল্পের ছায়া । বিয়ের পর এই 
প্রথম এ বাড়তে আসছে । আগে অনুস্য়াব বয়স কম ছিল, এখন বয়স হয়েছে, 
বুদ্ধি হয়েছে । 

তিতুরাম বলল, কই কাছে এস, দূরে দূরে থাকলে কি ভাল লাগে । 

অনুস্য়া বলল, নিজেকে খুব ঘৃণ্য মনে হয় ; ওর চেয়ে আমার মৃতুযু হলেই 
ভাল হত। 

[তিতুরাম বলল, এসব কথা বলছ কেন 2 ডেকেছিলে, এসোছি । 

মনুসূয়া বলল, আম তো ডাকি নি। বাবা-মাই আমার বলির জন্যে উদব্যস্ত 
হয়ে উঠোছল । বিয়েওলা মেয়ের এখনও জামাইয়ের সঙ্গ ঘটে নি। 

অনুস্য়া এমন করে হেসে উঠল তিতুরাম একটু মষড়ে পড়ল । অন্য মেয়েদের 
মত সে স্বামী সঙ্গের জনো উদগ্রীব নয় । মনে মনে তিতুরাম একট ঘাবড়ে গেল । 
ডাকল, কই এস 2 

অনুসুয়া বলল, না। 

[তিতুরাম এই সব মেয়েদের ক করে কাছে আনতে হয় জানে । 'বছানাব 
ওপর উঠে বসে হাত ধরে টানল, আর সঙ্গে সঙ্গে অনুস্য়া হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
উঠে দাড়াল । 

অনুস্য়া বলল, তুমি চলে বাও । 
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তিতুরাম বলল, কেন 2 

অনুস্য়া বলল, তোমার কাছে নিজেকে সপে দিতে আমার খুব ঘ্বণা লাগছে । 

কেন, কেন 2 তিতুরাম বেশ চটে উঠল । 

অনুস্য়া বলল, যখনই মনে হয়, তুমি অনেকের । অনেক মেয়ের তুমি স্বামী । 
তার মধ্যে আম একজন । 

1৩তুরাম বলল, তাতে ক হয়েছে 2 সব মেয়েই তো এইভাবে আমার সঙ্গ 
নিয়েছে । 

আম সেই সব মেয়ে নই । সেই জন্যে তো আমার বন্ড ঘ্বণা লাগছে । 

তিতুরাম তাকিয়ে রইল একদৃন্টে অনুস্য়ার দিকে । কত বয়স হবে মেয়েটির 2 
চোদ্দ মথবা পনেরো । এই বয়সে কি অদ্ভুতভাবে নিজেকে বুঝে নিয়েছে । 
এ বুঝ মেয়েদের দ্বারাই সন্ভব | 

৩ত্রাম তখন অন্য পন্থা নল । কোমল কণ্ঠে বলল, অনুস্য়া বসো । 
দাড়িয়ে ৫ইলে কেন 2 আজ তো আমি তোমার । আজ আর তো আমি কাণও 
নই । আম বুঝতে পেরোছি, অনেকগুলো চিঠি গেছেল, আম আসন বলে 
আভিমান হয়েছে । 

কিতু অনুস্য়া দাড়াল না। দরজার খল খুলে বাইরে এসে যেতে যেতে বলল. 
সারাজীবন কুমারী হয়ে থাকব তবু তোমার মত স্বামীসঙ্গ আম চাই না। 

[ততুরাম চিৎকার করে ডাকল, অনুস্য়া শুনে যাও । পরে হয়ত এই সব কথা 
ভেবে কন্ট পাবে । 


অনুকূল শুনে বলল, সেকি অনু এমন কথা বললো । 

অনুকূলও ছুটল মেয়েকে ফেরাতে কিন্তু ফিরে এসে বল্ল, না রাজী করানো 
গেল না । শেয়েটা বড় এক গ্ু'য়ে। হাপুস নয়নে কাদছে তবু এল না। 

নারীচারনন জীবনে তিতুরাম কম দেখল এমন নয় । স্বামী মিলনের জনে। 
উদগ্রশব মেয়েও দেখেছে, আবার খ্ামীকে চায় না, এমন মেয়েও দেখেছে । স্বামীকে 
চায় না এই সব মেয়েদের দেখে তিতুরাম অবাক হয় । ওরা কি জানে না, স্বামণ 
ছাড়া মেয়েদের একাঁদকের সব চাওয়া পাওয়া অন্ধকারে হারয়ে যায় । 


এমাঁন হেমাঙ্গনীর মধ্যেও দেখেছিল । সোঁদন মামাকে বাঁড় পাঠিয়ে তিতুরাম 
শশবনাথের দরজায় গিয়ে কড়া নেড়োছল । 
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রান্র বোশ হয় ন॥। তবু পাড়াগীায়ের রাত তো। গ্রাম নিশ্বাতি হয়ে গেছে । 
সবাই ঘ্বমিয়ে পড়েছে ॥ 

ভেতর থেকে সাড়া এল, কে 2 

তিতুরাম বলল, আমি তিতুরাম । 

শিবনাথ দরজা খুলে বলল, এত রান্রে 2 

তিতুরাম ল্জত হয়ে পড়ল, এত রাত্রে আসা বোধ হয় ঠিক হয় নি। লাঁজ্জত 
হয়েই বলল, এই এ পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম । 

শিবনাথ তখন চিৎকার করে বাঁড় জাগাচ্ছে । হেমাঙ্গনীকেও কে যেন 
ঠ্যালা দিয়ে তোলবার চেন্টা করল এই হেমা, ওঠ ওঠ ! দেখ কে এসেছে 2 

শিবনাথ বলল, 'তিতু তোমার খাবার ব্যবস্থা কার 2 

তিতুরাম বলল, না, না, আমি খেয়ে এসোছ। দেওড়াগ্রামে একটা 
নেমন্তন্ন ছিল । 

হেমাঙ্গনী কোনই সাজগোজ করে নি। অনেকেই তাকে বলোছল জামাই 
এসেছে অন্তত কাপড়টা পালটে চুল একটু আঁচড়ে নে। হেমাঙ্গনী সে সব ভ্রুক্ষেপ 
করে নি। 

হেমাঙ্গনীর সঙ্গে যখন তিতুরামের দেখা হল, হেমাঙ্গনী জিজ্ঞেস করল, কি 
ব্যাপার 2 তাঁড়য়ে নম, আবার এলে ! 

1ততুরাম হাসতে হাসতে বলল, কেউ কেউ তাঁড়য়ে দিলেও আসতে ইচ্ছে করে । 

হেমাঙ্গনশ কোন কথা বললো না! চুপকরে বসে রইল! গততুরাম বলল, 
চুলটা একটু আঁচড়ে এলে নাঃ কেমন যেন পাগল পাগল দেখতে লাগছে । চুলটা 
আঁচড়ে, মুখটা পারম্কার করে ভাল একটা কাপড় পরে এস ॥ 

হেমাঙ্গনী বলল, কেন 2 

তিতুরাম হাসতে হাসতে বলল, বাহ্‌, আমি এসেছি । আমি তোমার বর । 
তোমাকে সুন্দর দেখতে ইচ্ছে করে না! 

হেমাঙ্গনী তবু চুপ করে বসে রইল ॥ ওর মুখ দেখে বোঝা যাঁচ্ছল, ও এসব 
শুনতে চাইছে না। অনুমানও মিথ্যে নয় | হঠাৎ বলল, কোথেকে এলে 2 বাবাকে 
তো বলেছ দেওড়াণ্রামে নেমন্তন্ন খেতে গিয়োছলে । কিসের নেমন্তল ? 


দূর থেকে যেন একটা হৈ-হল্লা ভেসে আসছে । িতুরাম আবার ভাল চোখে 
দেখতে পায় না। বৈঁচী গ্রাম এসে গেছে সেটা তিতুরাম বুঝতে পারছে । পথটা 
বেশ অন্ধকার । আজ আকাশে একটা তারাও ফোটে নি। বৃষ্টি হবে কিনা বোঝা 
যাচ্ছে না । আকাশটা বেশ থমথমে । ঈশান কোণে মেঘ জমছে ! গুমোট ভাবটা 
বেশ অনুভব করা যাচ্ছে। প্রায় দৌড়ে এসেছে 'তিতুরাম । কপাল, বুক ?দয়ে 
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ঘাম ঝরছে । সত্যভামা যাঁদ ছেড়ে না দিত তাহলে আর বৈঁচী গ্রামে এসে এই 
বিষ্লেটা সারা যেত না। 

সৌদামিনীর কথা মনে পড়ে । এখনও বিয়ে তুম করছ 2? আর কত বিয়ে 
করবে 2 বিয়ের সাধ ি মিটছে না? [তিতুরাম তখন ভাল করে কথাটার জবাব 
দিতে পারে নি। 

সোদামন কি করে জানবে কেন তিতুরাম এখনও বয়ে করছে 2 ব্যবসাদার 
যখন ব্যবসা করে তখন ক ব্যবসাদার তার ব্যবসা ছেড়ে দেয় 2 আর সে ব্যবসায় 
যখন আগর সমান তালে হতে থাকে 2 তিতুরামও তো ব্যবসাদার । 

ওরা ভাবে তিতুরাম, নার শরপরের প্রাতি লালসায় এই ব্যবসাকে চেপে ধরে 
আছে । কিন্তু সেটা যে তৃল সে কথা হেমাঙ্গনীকেও বৃঝয়ে বলতে পারে নি। 

হেমাঙ্গনীর যা ধারণা, সব মেয়ের তাই ধারণা-_-তিতুরামের নারী দেহের 
ওপর অদম্য লোভ । 

হ্যা, তবে বলতে গেলে প্রথম দিকে ষে নারঈ দেহের ওপর লোভ ছিল না, সে 
কথা তো 'তিতুরামও অস্বীকার করতে পারবে না॥ নাহলে এ রান্রে দেওড়া গ্রাম 
থেকে ফেরার সময়ে মামাকে বাঁড় পাঠিয়ে দিয়ে তিতুরাম কেন শিবনাথের বাড়ি 
গিয়োছিল 2 

সোঁদন ছিল নার সঙ্গের প্রাত আকাঙ্ক্ষা । আর হেমাঙ্গনীকে যেন সে 
ভালবেসে ফেলোছল । ষতই হেমাঙ্গনন তাকে তাড়িয়ে দিক, ও কিন্তু হেমাক্গনীর 
জন্যে পাগল ॥ 

হেমাঁঙ্গনী কাপড় পালটালো না, চুল আঁচড়ালো না, তার জন্যেও তিতুরামের 
কোন দুঃখ নেই । হেমাঙ্গনী তো সামনে বসে আছে, এইতেই তিতুরাম খুশী । 

[ততুরাম বলল, চুপ করে বসে রইলে কেন £ দরজাটায় খিল দিয়ে এস॥ 

হেমাঙ্গনী বলল, আমার কথার জবাব দিলে না তো? কোথেকে এতরান্রে 
এলে 2? বাবাকে তো বলেছ দেওড়াগ্রাম থেকে নেমন্তন্ন খেয়ে এসেছ, কিসের 
নেমন্তন্ন 2 কি ছল ? 

তিতুরাম বলল, কেন বিশ্বাস হচ্ছে না! এই দেখো । বলেসে পেটের 
কাপড়টা সরালো । 

হেমাঙ্গনী একবার আড়চোখে তাকাল, তারপর বলল, তা 'কসের নেমন্ত্ন ? 
তাতো কই বললে না। 

বাববা তুমি যেন উকিলের বাড়া । অত কৈফিয়ত তলব করছ কেন £ 

হেমাঙ্গনী বলল, কেন কৈফিয়ত তলব করাছ বুঝতে পারছ না? না বুঝে 
চুপ করে আছ। 

1ততুরাম বলল, কি ? 
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হেমাঙ্গনী বলল, তুমি সাত্য করে বল তো? তুমি কোন বিয়ে করতে 
যাও নি! 

তিতুরাম জীবনে মিথ্যে কথা কোনাঁদন বলে নি কিন্তু হেমাঙ্গনীর পাল্লায় পড়ে 
বলতে বাধ্য হল। হেমা, তুমি বিশ্বাস কর, আম বিয়ে করতে যাই নি। 
দেওড়া গ্রামে একটা বিয়ে ছিল বটে কির সে অন্যের বিয়ে । আম শুধু নেমন্তন্ন 
খেতে গিয়োছলাম । 

হেমাঙিন তবু বলল, আমার বিশ্বাস হয় না। তোমার এ যে মামা, এ 
মামাই তোমার সর্বনাশ করছে ॥। মামা যে ক করে ভাগনের সর্বনাশ করতে পারে 
মামি জান না। 

তিতুরামের আর ছু তখন ভাল লাগছিল না। বয়স তখন কম। রন্ত 
টগবগ করে ফুটছে । এখন কি এই জেরার মুখে পড়লে ভাল লাগে ঃ আর 
এ মেয়ে ষেন 'পাঁসমার মত শুধু জেরা করেই চলেছে । তিতুরাম কোথায় এত রান্রে 
এত পথ হেঁটে এল ! 

তিতুরাম বলল, হেমা যাও না দরজাটায় খিল লাগিয়ে এস না। 

হেমা হঠাৎ বলল, না। তুমি আজ বাঁড় যাও । 

আজ এতাঁদন পরেও [িতুরামের সে সব কথা মনে পড়ছে । হেমার কথা 
শুনে তিতুরাম হেমার পা দ্রুটি জাঁড়য়ে ধরেছিল । হেমা, তুমি ক আমার কথা 
বুঝতে পাচ্ছ না 2 

হেমা গন্ভীর গলায় বলেছিল, বুঝেছি বলেই তো বাঁড় যেতে বলছি । 

আম যাঁদ বাড় নাযাই! 

তাহলে তুমি এখানে ঘ্বমিয়ে থাকো, আম ওঘরে মার কাছে যাচ্ছি ! 

তুমি কি আমার কোন কথাই বিশ্বাস করবে না? 

হেমা ম্লান হেসে বলল, বিশ্বাস করতে পারলে তো আমারও ভাল লাগত । 

তিতুরাম চিৎকার করে বলল, তোমার ক শরীরে দয়া মায়া নেই । না, 
তুমিও আমার মত সঙ্গ পাবার জনো উদগ্রশব নও । 

হেমার চোখে যেন জল ।॥ মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, সে কথা তোমাকে বোঝাতে 
পারব না। আমার তো দুটো স্বামী নেই যে একটাকে ছেড়ে দিয়ে আর একটার 
কাছে গিয়ে থাকব । 

হেমা চলে গেল, সারা রাত সেই ঘরে শুয়ে বৃশ্চিকের দংশন অনুভব করতে 
লাগল তিতুরাম । এ হেমাকে দেখেই তিতুরাম বূঝেছিল সব মেয়ে এক নয় । 

সত্যভামা, অনুসূয়া, বকুলবালা যেমন স্বামী সঙ্গলাভের কথা ভাবে নি। তেমাঁন 
হেমাও এঁ বয়সে 'ততুরামকে বার বার 'ফাঁরয়ে দিয়েছিল । 

কুলরক্ষার জন্যে যতই মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হোক । মেয়েরা 
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একাদক দিয়ে নিজেদের স্বাতল্প্য বজায় রেখে চলেছে । সেখানে কোন আন্দোলন 
নেই । বিদ্যাসাগরের মত বই লেখা নেই । সেখানে ওরা নিজেরাই নিজেদের 
স্বভাবে সম্রাজ্ঞী | 

কেধায় ? 

তিতুরাম থমকে দাড়াল । অন্ধকারে ঠিক ঠাওর করতে পারল না লোকটা কে ? 
তিতুরাম বলল, আম 'ততুরাম গাঙ্গুলী । 

অ, তা কোথায় থাকা হয় ? 

1ততুরাম বুঝল লোকটা তাকে চেনে না। গ্রামের নাম বললো । 

কি করা হয় 2 

এবার অন্ধকার সরে যেতে তিতুরাম লোকটাকে দেখতে পেল ।॥ লম্বা চওড়া 
চেহারা । পরণে ধৃতি পাঞ্জাব । বেশ রাঁসক লোক । শাক্ষত মনে হচ্ছে। 

1ততুরাম ক করা হয় বলতে ইতস্তত করতে আবার প্রশ্ন এল, এবার একটু 
ধমকের স্বর । কি করা হয় জিজ্ঞাসা করছি, তা চুপ থাকা হচ্ছে কেন ? 

আজ্জে, যেটা কাঁর সেটা বলতে পারবো না। 

এবার একটু হাঁস । চুঁর-ট্রীর করা হয় নাকি ? 

আজ্ঞে না! 

তাহলে বলতে লঙ্জা কেন ? 

আজ্জে বিয়ে ব্যবসা করে পেট চালাই । 

মুখখানি গন্তীর হল ॥ অ, তাহলে ব্রাহ্মণ । তা কটা বিয়ে করা হয়েছে? 

তিতুরাম ইতগ্তত করল । 

আবার অন্ধকারে অদ্রহাসি শোনা গেল । তিতুরাম একটু মনে মনে চটে উঠল । 
আচ্ছাই লোক । তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে শুধু হাসছে । কিন্তু সে কথা বলা গেল না। 
লোকটিকে দেখে মনে হচ্ছে খুব উ“চুদরের । 

আবাব নলল সে, কণ্টা বিয়ে যখন বলতে লঙ্জা, তখন করা হয় কেন? তা 
দেখে তো মনে হচ্ছে, বয়েস হয়েছে । এই বিয়ে ব্যবসাই কি সারাজীবন 
করা হচ্ছে ? 

আজ্ঞে হ্যা । 

বিদ্যাসাগরমশাইরা কিছুই করতে পারছেন না। আর করবেন কেমন করে £ 
স্বার্থপর বামুনরা যদি নিজেদের কামনাবাসনাকে জাগিয়ে এই বহু বিবাহ বজায় 
রাখেন তাহলে আর ক করার আছে ? 

একটা দশর্ধানঃশ্বাস। তা কোথায় যাওয়া হচ্ছেঃ আবার ফি কোন 
বিয়ে নাক £ 

না, একটু এদক দিয়ে যাচ্ছলাম । 


৬৮ 


একটা উপদেশ দিচ্ছি । বয়েস তো অনেক হল, আর এসব নাইবা করলেন । 

তিতুরাম বলল, আজ্ঞে না। আর আমি এসব কাঁর না। 

তাহলে কি করা হয় 2 

তিতুরাম চুপ। 

লোকটি ি যেন বুঝল । আবার অন্রহাঁস হাসল । সমাজে যখন ঘৃণ ধরেছে 
তখন কে আর একে রোধ করবে 2 আমরা শাক্ষত লোকেরা এই সব ভেবে ভেবে 
মুষড়ে পাঁড। এর জন্যেই স্ত্রী শিক্ষার প্রয়োজন । অবশ্য তারও চেন্টা হচ্ছে । 
বেথ্যন সাহেব, বিদ্যাসাগর চেষ্টা করে চলেছেন । এতেই মনে হয় সমাজের কোন 
উপকার হবে । 

লোকটি পথ ছাড়লে 'তিতুরামের ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল । লেখাপড়া জানা 
লোকের সামনে পড়লেই [তিতুরামের কেমন ভিরাঁম লাগে । 

মেজমামার সামনেও এমাঁন হত । মেজমামা যতই অংবংতং করে সংস্কৃত 
আওড়াক 'কন্তু সামনে দাড়ালে আর কথা মুখে আসত না । 

মেজমামা বলত, কি রে তিতু, তুই যে আমায় দেখে বোবা হয়ে গেলি 2 

তা সাঁত্যই মেজমামাকে দেখে তিতুরাম বোবা হয়ে যেত । মেজমামার সংস্কৃত 
শব্দ ওর মাথায় ঢোকে নি কিন্তু মেজমামা তো অক্নানবদনে তা গড় গড় করে বলে 
যায় 2 শুধু বলে না, যে-সব টিকিধারাী পাঁগুতরা ওদের বাড়তে আসে, মেজমামা 
তাদের সঙ্গে অনর্গল শাস্ত আউড়ে যায় । 

রাখহাঁর মামা বলে, বাশবনে শিয়াল পাণ্তত । ওর তো বন্ধুরা কিছু জানে না। 
ঠাই নিজেই উলটা পালটা বকে পাওত্য প্রকাশ করে । 

রাখহরি মামা যে মূর্খ তিতুরাম জানে । কত 'বয়ের সময়ে সে দেখেছে 
রাখহরি মামা পুরুতের বলা মন্ত্রগুলোও স্পন্ট বলতে পারে না। 

একবার তিতুরাম ?জজ্ঞাসা করোছল, মামা, তুমি মন্ত্রগ্ুলো ভাল করে বলো 
নাকেন 2 

রাখহরি মামা তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে বলেছিল, বলব কেন? আসলে কি বিয়ে 
করাঁছ নাকি ? 

রাখহার মামা তিতুরামের এই ব্যবসার গুবু। বলতে গেলে এক রকম রাখহার 
মামাই হাত ধরে তাকে এই ব্যবসায় 97কিয়েছিল কিন্তু তিতুরাম গুরুর সব উপদেশ 
মেনে নেয় নি। যেমন, রাখহণর মামা সহজে কোন স্বীর ভার গ্রহণ করতে চায় 
নি। অথচ এই' ব্যবসায় আছে, স্ত্রী যাঁদ ভরণ পোষণ বাবদ মাসোহারা নিয়ে 
স্বামীর কাছে আসে তাহলে স্বামীর স্ত্রীকে রাখতে হবে । 

কিন্বু রাখহার মামা এ সব ব্যাপারে একেবারে অন্য মানুষ । অন্য মানুষ বলতে 
গেলে গোয়ার । 


৬৯ 


একবার একটা কাণ্ড হয়োছল ৷ হঠাৎ মা একদিন সকালে চিৎকার করে ডাকল, 
দাদা একটু বেরিয়ে এস তো । কে এসেছে দেখো ? 

রাখহরি মামার আগে িতুরাম বোরয়ে এসেছিল । আর দেখে, উঠোনে 
পরমাসুন্দরী একটি রমণী চুপ করে দাঁড়য়ে আছে । 

ততুরাম বলল, মা একে ? 

মা হেসে বলল, বল্‌ নাকেঃ 

তিতুরাম বলল, বাহ আমি কেমন করে বলব 2 

মা বলল, তোর মামাকে ডাক তাহলেই জানতে পারাবি 2 

1ততুরাম বলল, কোন মামাকে ডাকব 2 মেজমামা না সেজমামা 2 

মা ধমক দিল, সেজমামা ি বিয়ে করেছে 2? তাকে ডাকাঁব ? 

ডাকতে আর হল না। রাখহরি মামাই বোরয়ে এল, কি ব্যাপার এত 
গোলমাল কিসের ? 

মা বলল, গোলমাল আবার কোথায় দেখলে ! 

হঠাৎ মামার চোখ সুন্দরী রমণীটির দিকে পড়ল, গার, এ কে £ 

মা বললো, বল না? 

মামা বলল, ক করে বলব, চিনতে তো পারছ না ! 

1ততুরামের দিকে ফিরল, কি রে তোর কোন বউ ? 

তিতুরাম লঙ্জা পেয়ে গেল, আমার বউ হতে যাবে কেন 2 তিতুরাম তখন 
সাতটা মান্র বয়ে করেছে । তার মধ্যে চারটেই এখনও বালিকা । মাটিতে বসে 
পুতুল খেলে । 

তিতুরাম বলল, আমার কোন মামী িনা দেখো 2 

মামা বোধহয় মেয়োটকে কিছু জিজ্ঞাসা করার জন্যে এসেছিল । মা বলল, আহা 
মেয়েটি অনেকক্ষণ একভাবে দাঁড়য়ে আছে, দাদা ওকে অন্তত ঘরে নিয়ে 'গয়ে বসাও । 

মামা চোখ পাকয়ে মাকে বলল, ?জজ্ঞাসাবাদ না করেই ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসাব ! তুই কি বলাছস্‌ গার 2 

মা চুপ করে রইল । মামাব রাগ তো মায়ের জানা আছে । এখুনি হয়ত 
কোন অপমানজনক কথা বলে বসবে । 

মামা ততক্ষণে মেয়েটির কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে । তুমি কে গোঃ কোথেকে 
এসেছ ? 

হঠাৎ মেয়েটি মামার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল । 

মামা এসব ব্যাপারে খুবই কঠিন মানুষ । এতটুকু নম্র হয়ে মেয়েটিকে পায়ের 
কাছ থেকে তুলল না। উল্টে বলল, পায়ের কাছ থেকে ওঠো । আম কানা 
একেবারে পছন্দ কার না। 


৭০ 


মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে পায়ের কাছ থেকে উঠে চোখ মুছে ফেলল । 

রাখহারি মামা বলল, এবার বলো তোমার পাঁরচয়। কোথেকে এসেছ ? 
[ক নাম 2 বাবার নামক 2 কেন আমার বাড়তে এসে হামলা করছ ! 

জানা গেল, মেয়েটর নাম সত্যবত, বাবার নাম, লক্ষ্মীকান্ত চট্টোপাধ্যায় । 
[নবাস চিন্রশালণ ! 

একাই এসেছ, না সঙ্গে কেউ এসে দিয়ে গেল 2 

সতাবতঈ অস্ফ:টস্বরে বলল, বাবা দিয়ে গিয়েছে । 

মামা বলল, তোমার বাবা আমার সঙ্গে দেখা করে গেল নাকেন 2 

সত্যবতী চুপ । হঠাৎ সে আঁচলের খুট খুলে এক গোছা টাকা মামার 
হাতে দিতে গেল। তাছাড়া একটা সুটকেশ ও পৌটলা দূরে মাটিতে রাখা 
আছে । 

মামা বলল, টাকা তুমি রেখে দাও, ও আম চাই না। 

মা বলল, এবার মেয়েটাকে একটু ঘরে যেতে দাও । এতক্ষণ দীঁড়য়ে 
থাকতে পারে মেয়েমানৃষ ! 

মামা বলল, দাঁড়য়ে আর থাকতে হবে না। চল বাছা, পথ 'দয়ে চলতে 
চলতে একটা গরুর গাঁড় ধরে নেব। কি ভেবে চিৎকার করে ডাকল গঙ্গা, 
গঙ্গা আছিস 2 

গঙ্গা ছোট মামার নাম । কিন্তু তার সাড়া পাওয়া গেল না। 

মা বলল, দাদা, তুমি বৌঁদকে জায়গা দেবে না 2 

মামা বলল, তুই থাম । মেয়েছেলে যেমন মেয়েছেলের মত থাকাঁব | 

মামা মামীকে একরকম তাড়াতে তাড়াতে বাড় থেকে বের করে নিয়ে গেল । 


এটাই মনে হচ্ছে বিয়ে বাঁড়। সামনে জনা পাচেক লোক । কি ননয়ে 


যেন আলোচনা করছে । 
তিতুরাম তাদের জিজ্ঞাসা করল আজ্ঞে, ভগবান চাট্ুজ্যের বাঁড় কি 


এটা 2 
লগ্ভামত লোকটি বলল, আজ্ঞে হ্যা । তা আপনার কোথা থেকে আসা 


হচ্ছে 2 

[ততুরাম একটু রেগে গেল। এত পথ এসেছে । গা দিয়ে ঘাম ঝরছে । 
পায়েও খিল ধরে যাচ্ছে । বয়েস হয়ে গেলে যা হয়। এই বয়েসে কি এত 
পথ হাটা পোষায়? তার ওপর এদেরও বা কেমন ধারা ব্যবহার ট্যাবহার । 
কোথায় বর এল, খোজ খবর নে । তা না বরকেই খোজ নিতে হচ্ছে । 


৭১ 


তিতুরাম একটু বরন্ত মুখেই কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলল, ভগবান 
চাট্টজ্যেকে একটু খবর দিতে পারেন ? 

আঁজ্ঞে আপনার ক দরকার একটু যাঁদ বলেন 2 

গুকে গিয়ে বলুন না 'তিতুরাম গান্গুলী এসেছে । তা হলেই হবে । 

ওদের মধ্যে সবচেয়ে বয়স্ক লোকট বলল, এখন 'ি ভগবানকাকা আসতে 
পারবে 2 হয়ত বিয়েতে বসে গেছে । 

বয়ে 2 তিতুরামের একটু খটকা লাগল । সে তো এই পথে দাঁড়য়ে 
আছে ! তা বিয়েটা হচ্ছে কার সঙ্গে * ব্যাপারটা মনের মধ্যে চেপে 'তিতুরাম 
সেই লগ্তা লোকটিকে বলল, একট্র গিয়ে ভগবানবাবুকে বলুন না তাহলেই 
হবে। 

লম্বা লোকটি আর কোন কথা বললো না, বাঁড়র মধ্যে চলে গেল ৷ 

[তিতুরাম একটু সরে গিয়ে বাঁড়ব ভেতর থেকে বোরয়ে আসা এক ঝলক 
আলোর সামনে গিয়ে দাড়াল । হচ্াং বাড়র মধ্যে থেকে উল্লুধ্বনি ও 
মুহুম শঙ্খধবান ভেসে আসতে লাগল । তিতুরাম একট্র ঘাবড়ে গেল। 
এ কেমন করে হয়? বর তো সে। সে তো এই পথে দীাঁড়যে আছে। 
তাহলে বিয়ে হচ্ছে কাব সঙ্গে 2 ১ 

এই দ্বাশ্চন্তার মধ্যেই সেই লম্বা লোকটি বাঁড়র ভেতর থেকে বোবষে এল । 
আজ্ঞে আপনাকে মামা বাড়ির ভেতর নিয়ে যেতে বললেন । 

কেন আপনাব মামা বাইরে আসতে পারলেন না 2 

লম্বা লোকটি বলল, লোকজন খেতে বসেছে । মামা সেখানে ব্যন্ত। 
আপান চলুন না। আপনিও তো খাবেন 2? সেখানে মামার সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাবে । 

তিতুরাম আড়চোখে শুধু লোকটিকে দেখল কিন্তু লোকটির মুখ সরল । সে 
মুখে কোনই কৌতুক নেই । তিতুরাম একটু নিশ্চিন্ত হল, যাক বাবা কেউ 
বুঝতে পারে নি। সে ষে বর, এ কথা প্রকাশ হয়ে গেলে হাসির উদ্রেক হত 
বেশী । বর পথে, বিয়ে হয়ে গেছে। এরকম ঘটনা কি কখনও শোনা গেছে । 

কিন্তু ভগবান চাটুজ্যে এ কাজ করল কেন ? দেরী তার একটু হয়েছে বটে ।, 
তবে লগ্ন তো একেবারে বয়ে যায় নি। লগ্ন বয়ে গেলে না হয় কথা ছিল। 
বয়ে তো আর তিতুরাম করতে চায় নি। অনেক বিয়ে জশবনে করেছে৷ 
িন্বু ভগবান চাটুজ্যে হেটে হেঁটে তাকে রাজী কারয়ে ছাড়ল । অবশ্য তিতুরাম 
তো জানে, নতুন বিয়েতে প্রাপ্তযোগটা ভালই হয় । 

তা 'ততুরাম একরকম বলতে গেলে প্রাপ্তযোগের জন্যেই বিয়েটা করতে 
গায়োছিল | প্রাপ্তষোগের জন্যেই তিতুরাম এখন বিয়ে করে । 
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ভীষণ ক্লান্ত লাগছে । সেই 9৮৮০ মাঝে 
একবার সোদামিনীর ওখানে বিশ্রামটা নিয়েছিল 2 

এই ষে মামা হীন আপনাকে ডাকছিলেন 2 

তিতুরাম তাকিয়ে দেখল সার সার সবাই'খেতে বসেছে । ভগবান তাদের 
তদারক করে চলেছে । 

হঠাৎ তিতুরামকে দেখে ভগবান একটু মুষড়ে পড়ল । অনেকক্ষণ কোন কথা 
বলতে পারল না। তিতুরামও তাকিয়ে রইল ভগবান চাটুজ্যের দিকে । 

হঠাৎ ভগবান বলল, যাক যা হবার হয়ে গেছে । গাঙ্থুলীমশাই, আপাঁন 
অন্তত আহারটা করে যান। এই কে আছিস 2 কোণের '্দকে একটা পাতা 
পেতে দেতো । 

তিতুরামের আর তখন 'কদ্বু ভাল লাগাছল না। এত ক্রান্ত লাগাছল যে 
শুয়ে পড়তে পারলে হত । অন্তত ভগবান যাঁদ খেতে না বলে শোবার জায়গা 
করে দিত তাহলে সে সবচেয়ে খুশি হত । 

কে যেন খাবার জায়গা থেকে বলল, চাটজ্যেমশাই আপনার জামাই বেশ 
ভাল হয়েছে । বয়েসও কম । কুলরক্ষার বিয়ে হোক তবু বেশী বয়েসের জামাই 
হলে ষেন মনে হত সদ্য সদ্য মেয়েটার গলা টিপে মারা হল । তা সেই বৃড়ো 
বর আসে নিতো! 

ভগবান একবার আড়চোখে [তিতুরামকে দেখল । তিতুরাম তখন কোন কথাই 
কানে নিচ্ছে না। কানে সবই যাচ্ছে বটে। ওর শুধু ইচ্ছে, ভগবান ষেন 
তাকে শোবার জায়গা দেয় একটু । 

কোণের দিকে একটা পাতা দেওয়া হল। নুন, লেবু দেওয়া হলে ভগবান 
বলল, গাঙ্ুলশমশাই যা হয়ে গেছে তার জন্যে ক্ষমা করে দেবেন। একটু 
সেবা করুন । 

সেবা কর্‌ন অর্থাৎ এ সারিতে বসা লোকগুলির মত আহার করুন । যে 
বাড়তে সে বর হয়ে সবার উপরে স্থান পেত সেখানে তাকে অনুগ্রহ করা হচ্ছে । 
[ততুরাম বলল. চাটুজ্যোমশাই, বর যেন কোথায় বসেছে 2 চঙ্গন না একটু 
দেখে আসি । 

আসলে বরের চেহারাটা একবার দেখবার ইচ্ছে তিতুরামের | সেনাহয় 
বুড়ো হয়ে গেছে কিন্বু ভগবান চাটুজ্যে যুবক বর পেলেন কেমন । একটু ঈর্ষা 
যে না হয়েছে তিতুরামের তা নয়। 

ভগবান বলল, চলুন না আপনাকে বর দেখিয়ে নিয়ে আস । 

বসার ঘরে মেয়েদের গুলতান হচ্ছিল । দরজা জোড়া করে সবাই হাঁস 
মস্করা করছিল । 
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ভগ্গবান তাদের তাড়া দিল । এই সর সর । কতক সরলো, কতক সরলো না । 

নিতু ভট্টচার্য । 

নিতু ভট্রাচার্যও তিতুরামকে দেখতে পেয়েছিল । কনের পাশ থেকেই নিতু 
ভট্টাচার্য বলল, দাদু থঢাড়। খুড়ো মশাই, খুড়মাকে আমি লুটে নিলাম । 
মেয়েরা কে কি বুঝল, বোঝা গেল না, সবাই ঢলে ঢলে এ ওর গায়ে পড়ে খিল 
1খল করে হেসে উঠল । 

নিতু ভট্টাচার্য বলল, তোমরা হাসছ কেন 2 আমার কথায় কিছু বুঝতে পারছ £ 

সমস্বরে মেয়েরা বলল, না, না, কি? 

নিতু ভদ্রাচার্য বলল, কনেকে দেখিয়ে, এই যে আমার পাশে মাধুরী বসে 
আছে এতক্ষণে এ খুড়ো মশাইয়ের স্ব হয়ে যেত। আর আমার হত খঁড়মা, 
কিন্তু ভগবানের অসীম করুণা, খুড়ো মশাই আসতে দোঁর করল, আর মাধুরী আমার 
খুঁড়মা না হয়ে । 

নিতু ভটাচার্য কথাটা শেষ না করে মাধুরীর চিবুক ধবে তুলে বলল, আমাব 
বউ হল । 

[তিতুরামের মাথার ভীষণ যল্নণা হচ্ছিল । সাঁত্যই আর তার বয়ে করা 
উচিত নয় ! নিতু যতই তাকে নিয়ে রঙ্গ-তামাসা করুক নিতুব পাশে মাধুরীকে 
মাঁনয়েছে সুন্দর ৷ 

সোৌদামনীর কথা মনে এল, এখনও তুমি বিয়ে করছ 2 বিয়ের সাধ তোমাব 
আর মিটবে না ? 

সাত্যই তিতুরামের আর বিয়ে করা উঁচত নয়। বয়স হলে সব 1জানস 
যেমন ছেড়ে দেওয়া উচিত ! তেমাঁন তিতুরামেরও এ ব্যবসায় ইস্তফা দেওয়া উচিত । 

নিতু ভট্টাচার্য বলল, কই খুড়ো মশাই বসো, দরাঁড়য়ে রইলে কেন 2 মনে 
বৃঝ খুব আফসোস হচ্ছে । এই তো কণ্ঘণ্টা আগে বললাম, আর কেন? এবার 
ক্ষান্ত দাও । তা ষখন করবে না, আমার আর কি বলার আছে । 

1ততুরাম বলল, চাট্রজ্যে মশাই চলুন । আমার আবার ফিরতে হবে । 

নিতু ভট্টাচার্য বলল, না না শ্বশুর মশাই, খুড়ো মশাইকে না খাইয়ে ছাড়বেন 
না। এ রকম অপমা'নত হয়ে খুড়োমশাই চলে যাবে সে কিছুতে হবে না। 

ভগবান বলল, গাঙ্গুলী মশাই, আমার ও জামাই-এর ইচ্ছে আপানি আহার 


করে বান। 


মামা আঁধকাংশ 'বয়ের খোজ নিজেই 'নয়ে আসত । আর যারা বসের 
ব্যাপারে আসত, তারা রাখহাঁর মুখোপাধ্যায়ের খোজ করত । 
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একদিন গোলগাল ফর্সা এক ভদ্রলোক এসে রাখহার মামার খোজ করল । 

নেই শুনে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কে ? 

[ততুরাম বলল, আমি ওর ভাগনে, কেন ? 

ভদ্রলোক বলল, আমার নাম পুর্ণচন্দ্র আচার্য, বলো, আমি এসেছিলাম । 

মামা আসতে সে কথা তিতুরাম বললো । মামা জগ্যেস করল, আর কিছু 
বলেছে 2 

তিতুরাম বলল, না। কেন, আর কিছু বলার ছিল 2 

মামা বলল, না। 

এব দুদিন পরে মামা বলল, চ, আমার একটা বিয়ে দেখে আসাব ? 

[তিতুরাম বলল, কেন মামা 2 তুমি তো তোমার বিয়ে কখনও দেখতে 
নিয়ে যাও না ? 

মামা বলল, যাই নি তো। পর্ণবাবুর ইচ্ছে হয়েছে, তোকেও সঙ্গে নিয়ে 
যেতে হবে । ওর তোকে দেখে খুব পছন্দ হয়েছে । 

সেই পছন্দই যে এমন ঘটনা ঘটাবে কে জানতো 2 মামা বিয়ের আসরে । 
1ততুরাম একটা জায়গায় চুপ করে বসোছল । 

হঠাৎ পর্ণবাবু এসে ডাকলেন, তিতুরাম তুমি একটু ভেতর বাঁড়তে এসো তো । 

ততুরাম বলল, ভেতর বাড়তে, কেন 2 

পর্ণবাবু বললেন, আমার স্ত্রী তোমায় দেখতে চাইছে । 

ভেতর বাড়তে অনেক মাঁহলা । পর্ণবাবুর স্তী কোনজন বোঝা গেল না। 
চওড়া লাল পেড়ে কাপড় পরা একজন দোহারা চেহাবার মহিলা তিতুরামের 
হাত ধরল । 

পূর্ণবাবু সেখানে ছিলেন । তার 'দকে তাকিয়ে বলল, তোমার কথাই ঠিক । 
আমাদের পাঁচির সঙ্গে মানাবে ভাল । 

পূর্ণবাবু বললেন, কিন্তু তা সম্ভব কি করে? রাখহাঁর তো বিয়েতে বসে গেছে । 

পূর্ণবারুর স্ত্রী বলল, উঠিয়ে দাও, তাঁড়য়ে দাও । আমার পাচির বয়স মান্র 
এগার বছর । আর এঁ বাট বছরের বুড়ো বিয়ে করতে এসেছে । তুমি যাঁদ 
ওর সঙ্গে বিয়ে দাও তাহলে আমি গলায় দাঁড় দিয়ে মরব, এ আম তোমায় 
বলে দচ্চ। 

পূর্ণবাবু বললেন, তুমি রাগ করছ কেন মানদা । তিতুরামের দেখা তো আগে 
পাই নি। পেলে কি আর ওর মামাকে বিয়ে করতে বাল 2 

তিতুরামকে নিয়ে পূর্ণচন্দ্র বিয়ের বাসরে এল । 

রাখহারমামা তখন বিয়ের 'পাঁড়তে বসে । রাখহরি মামা বলল, কই শ্বশুরমশাই 
বিয়ের ব্যবস্থা কর । লগ্ন যে বয়ে গেল। 
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পূর্ণচন্দ্র রাখহার মামার দিকে চুপ করে তাঁকয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ॥। হয়ত 
ভাবছিলেন, বদরাগী এই লোকটার সামনে কি করে প্রস্তাবটা পেশ করবে ? 

কিন্তু না করেও উপায় নেই। ওাঁদকে মানদা ভেতর বাঁড় থেকে স্বামীকে 
শাসাচ্ছে ৷ 

পূর্ণচন্দ্র বললেন, মুখুজ্যেমশাই, একটা নিবেদন ছিল । 

রাখহার মামা ভুরু কুচকে বলল, কি ? 

বলাছলাম ক, পুর্ণচন্দ্র ঢোক গিললেন । যেভাবে রাখহ'র মামা তাকা চ্ছিল, 
পর্ণচন্দ্রের পিলে চমকে যাচ্ছিল । 

আপনার ভাগনোটকে দেখতে বেশ ভাল । আর বয়েসও কম । 

রাখহরি মামা বলল, তা হয়েছেটা কি? স্পন্ট করে বলুন। ওরকম 
তোতলাচ্ছেন কেন 2 

পূর্ণচন্দ্র বলল, বলছিলাম ক 2 আমার পাঁচির বয়স তো এগার ! আপনার 
ভাগনের সঙ্গে মানাবে ভাল । 

সে কথা এখন আর বলে ?ি হবে? পাঁচি এখন তিতুর মাম হতে যাচ্ছে । 

পর্ণচন্দ্র একটু চুপ করে দ্রাড়িয়ে থাকল । ভেতর বাড়ি থেকে মানদাব শাসাঁন 
শোনা গেল । 

পর্ণচন্দ্র ঢোক গলে বললেন, না মুখুজ্যমশাই বলাছলাম ক পাঁচির তো 
এখনও বিয়ে হয় নি যাঁদ আপনার ভাগনের সঙ্গে-_ 

কথাটা তখনও পূর্ণচন্দ্রেব শেষ হয় নি, মামা একেবারে বিয়ের পাড় থেকে 
লাফিয়ে উঠল, ক আমাকে এতবড় অপমান 2? তিতু চলে আয়, এই ঠাড়া- 
লের বাড়তে আর ঞএকদণ্ডও নয় ! 

হঠাৎ ভেতর বাঁড় থেকে একগলা ঘোমটা দিয়ে মানদা এসে 'তিতুরামের 
হাত ধরল । চাপা স্বরে বলল, তুমি এস জামাই আম তোমায় ভেতর বাড়তে 
শনয়ে গিয়ে ভালভাবে সাজিয়ে দিই । আমার পাঁচর সঙ্গে তোমায় মানাবে ভাল । 

মামা বলল, বেশ তিতুই তাহলে আমার ব্যবসায় বাগড়া দিল । 

পর্ণচন্দ্র বললেন, মুখুজ্যেমশাই আপনি রাগ করবেন না। আর্পন তো মরে 
গেলে আমার মেয়ে তাড়াতাঁড় বিধবা হয়ে যেত তার চেয়ে আপনার ভাগনের 
সঙ্গে বিয়ে হোলে তবু কিছুদিন মেয়েটা আমার সুখে স্বচ্ছন্দে থাকবে । 

মামা ভেংচে বলল, থাক, আর সান্ত্বনার বাক্য ঝাড়তে হবে না। 

পূর্ণচন্দ্র বললেন, মুখুজ্যেমশাই, আপান রাগ করবেন না, খেয়ে যান । আপাঁন 
না খেয়ে গেলে নবদম্পতির অকল্যাণ হবে । 

মামা বলল, থাক, তোমার বাঁড়তে কে খায়। মামা এমন একটা 'থান্তি 
করল সে কথা এখনও তিতুরামের মনে আছে, কিন্তু তিতুরাম অত অভদ্র নয়। 
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ও বোঝে, বয়স হলে সবারই প্রাতপান্ত কমে যায়। আজ যাঁদ 1ততুরামের 
বয়স না হত তাহলে কি ওর দেরী করে আসার জন্যে নিতু এসে মাধুরীর 
পাণি-গ্রহণ করতে পারত £2 

ভগবান বলল, তাহলে চলুন গাঙ্গুলী মশাই দুটো মুখে দিয়ে নিন। 

তিতুরাম বলল, থাক চাটজ্যেমশাই আজ আমার শরারটা খুব ভাল নেই'। 


বদ্যাসাগরমশাই যে বই লিখেছেন তার মধ্যে হুগলী জেলার বছু কুলীন 
ব্রাহ্মণের নাম আছে ॥ মেজমামা সেই বই একখানা কিনে নিয়ে এসে চিৎকার 
করে পড়তে লাগল । 

মা বলল, কি বই রে মেজদা । কি বই' তুই পড়াছস ? 

মেজমামা মাঝে মাঝে কলকাতায় গিয়ে সংস্কৃত কলেজে পাগুতদের সঙ্গে 
দেখা করে আসে । 

একাদন এসে বলল, জানস গার, বিদ্যাসাগরমশাইয়ের সঙ্গে আলাপ করে 
এলাম । কি অদ্ভুত লোক ! কি পাওত্য 2 তার কাছে সব সময়ে বসে থাকতে 
ইচ্ছে করে । আর মেয়েদের কি ভাল চোখে দেখেন ! 

মা বলল, বিদ্যাসাগর মশাইয়ের বুঝি মেয়ে নেই ? 

মেজমামা বলল, তা কেন? ববদ্যাসাগরমশাইয়ের অনেক মেয়ে । 

তা ?নজের মেয়েদের ছেড়ে পরের মেয়েদের ভাল চোখে দেখেন কেন 2 
লোকটা নিশ্চয় ভাল নয় 2 ৃ 

মেজমামা রেগে গেল, বলল, ক বলাল গার? বিদ্যাসাগরমশাই ভাল 
লোক নয় £ বিদ্যাসাগরমশাই শুধু বিদ্যার সাগর নয়, দয়ারও সাগর । 

মা একটু চুপ করে রইল । মা মুখ্য মানুষ। তার বুদ্ধিতে এত কুলোয় 
না। সেতোশুধুজানে, যে লোক মেয়েদের ভালো চোখে দেখে সে লোকের 
স্বভাব ভাল নয় । 

মেজমামা বলল, তুই বিশ্বাস করিল না, না! 

মা বলল, আমি মুখ্যসুখ্য মানুষ । আমার কথা ছেড়ে দাও। বলো 
বদ্যাসাগরমশাই কি বললেন 2 

মেজমামা বলল, 'কছু বললেন না। আম তার দয়ার একটা নমুনা দিই 
তোর কাছে । এ ঘটনাটা আমি স্বচক্ষে দেখেছি । একদিন তার সঙ্গে আমি 
দেখা করতে যাচ্ছি। হঠাৎ একটি দুঃস্থ মেয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, 
'বদ্যাসাগরমশাইয়ের সঙ্গে দেখা করা যাবে ? 
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মেয়েটির কাপড় জামা খুব পাঁরস্কার নয় । স্বাস্থ) ভাল কিন্তু মুখখানি কেমন 
যেন শুকনো । জিজ্ঞেস করলাম, দেখা করবে কেন £ কি দরকার 2 

মেয়েটি বলল, উীন শুনোছ অনেককেই দয়া করেন । আমার বাবা মা কেউ 
নেই । একজন অনাত্মীয়ের বাসায় থাকতাম, কাল তারা আমায় বিনা দোষেই 
বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিল । 

কেন ? 

মেয়েটি একটু মুখ নিচু করে বলল, অপবাদ দিচ্ছে-_ওদের ছেলের সঙ্গে 
যেন আম কিছ করোছ ? তারপর মেয়েটি মুখ তুলে ছল ছল চোখে বলল, 
বিশ্বাস করুন আপাঁন, আমি 'িছুকারনি। ওরা আমায় তাড়াবে বলে এইসব 
দুর্ণাম রটালো । 

তাড়াবে কেন ? 

আমি নাক বেশী খাই । আমার জন্য খরচ বেশী । আমায় জামা কাপড় 
দিতে হয় । ওরা আমার বদলে একটা ছোট ছেলে যোগাড় করেছিল । তার 
তো খরচ কম। আপাঁন বলুন না, বদ্যাসাগরমশাইকে এসব বললে তিনি আমার 
একটা ব্যবস্থা করে দেবেন না 2 

আচ্ছা তুমি একটু দাড়াও ! আম গিয়ে খবর দিচ্ছি । 

বিদ্যাসাগরমশাই শুনে ছুটে সেই মেয়েটির কাছে চলে এলেন । মেয়েটির 
দুঃখের কাহিনী শুনে বললেন, তুমি আমার কাছে এসে ভাল কাজ করেছ । 

এই বলে একটা চিঠি লিখে দিলেন । বললেন, এর কাছে চলে যাও । 
তোমার থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলাম । তৃমি কি পড়াশুনা করতে চাও ? 

মেয়েটি শুনে ক বলবে ভেবে পেল না। 

বিদ্যাসাগরমশাই বললেন, এখন স্র-ীশক্ষা দরকার । স্বী-শিক্ষা সুরু হলে 
সমাজের এই অন্ধকার দূর হবে ॥ তোমাদের দুঃখও দূর হবে । 

মেয়েটি বলল, আম পড়াশুনা করব ॥। বিদ্যাসাগরমশাই শুনে খুব খুশি হলেন, 
বললেন, আমি যার কাছে পাঠাচ্ছি তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেবেন । 

মা শুনে বলল, বিদ্যাসাগরমশাই সাঁত্যই তো খুব ভাল লোক । মেয়েদের 
জন্যে কত ভাবেন ! 

মেজমামা বলল, শুধু ভাবা নয়, এঁদকে দিনের পর দিন পাগুতা বাড়ছে, 
আর মেয়েদের কথা ভাবছেন । গুরই চেষ্টায় বাল্যাববাহ বন্ধ হতে চলেছে । 
শাবধবা বিবাহ শুরু হচ্ছে । 

মা বলল; তা তোদের বিদ্যাসাগরমশাইয়ের কাছে আমায় একটু নিয়ে যেতে 
পারিস ? 

মেজমামা বলল, তুমি আবার তার কাছে যাবে কেন 2 তোমার ক অভাব 2 
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মা আর কথা বলতে পারল না। সাত্যিই তো মার কি অভাব 2 ভাইদের 
বাড়তে সারা জীবন কাটিয়ে শুধু তাদের সংসার ঠেলে গেল । মার আর কি 
অভাৰ 2 

সেই মেজমামাই একদিন একটা বই কনে নিয়ে এসে চিংকার করে পড়তে 
লাগল । মা জিজ্ঞাসা করল, ও কিসের বই মেজদা, অত জোরে জোরে পড়ছ কেন 2 

মেজমামা বলল, বিদ্যাসাগরমশাই বহু বিবাহ নিয়ে বই লিখেছেন । এই 
বইয়ের মধ্যে দাদার নামও আছে । 

মা বলল, দাদার নাম কেন ? দাদা কি করেছে? দাদা বিদ্যাসাগরমশাইয়ের 
কাছে গিয়েছিল ! 

মেজমামা বড়মামার কোন কিছুই পছন্দ করে না। রেগে গেল, বলল, দেখবে 
দাদার কোমরে দড়ি দিয়ে জেলে ধরে নিয়ে যাবে । 

মা বলল, কেন? দাদা কি করেছে 2 দাদাকে জেলে নিয়ে যাবে কেন ? 

মেজমামা বলল, এ যে গণ্ডা গণ্ডা বিয়ে করছে 2 এই দেখ না, দাদার নামের 
পাশে আটাত্তরটা বিয়ের নাম ॥। মেজমামা বইটা বাঁড়য়ে ধরে মাকে দেখাল । মা 
পড়তে পারে না শুধু ছাপা অক্ষরগুলির দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল । 

মা বলল, তাহলে তিতুর নামও তো ওঠা উচিত । সেও তো অনেকগুলি বিয়ে 


করেছে । 
মেজমামা বলল, উঠবে উঠবে । তোমায় তো আমি বারণ করোছিলাম, ওকে 


দাদার সঙ্গে মিশতে দিও না। 
মা বলল, আম মিশতে দিয়েছি! আম তো কতবার বলেছি এত বিয়ে 


কারস্‌ না। 

এই সময়ে তিতুরাম আর রাখহাঁর এল । মা বলল, দাদা দেখো, মেজদা কি 
বই এনেছে । ওতে তোমার নাম উঠেছে । 

রাখহারি মামা বলল, কি রে কালণ, আমার কোথায় নাম উঠেছে রে। 

মেজমামা রাখহাঁর মামার কথার জবাব দিল না । বইটা বগলদাবা করে অন্যত্র 
চলে গেল । 

রাখহ'রি মামা বলল, কি রে গার, কোথায় নাম উঠেছে রে ? 

মা বলল, কি যেন একটা ছাপানো বইতে । বদ্যাসাগর মশাইয়ের লেখা । 
মা এরপর ভয়ের সঙ্গে বলল, দাদা শুনাছি নাক যারা বেশি বিয়ে করছে তাদের 


কোমরে দাঁড় দিয়ে জেলে নিয়ে যাবে । 
রাখহাঁর মামা চোখ পাকিয়ে বলল, কে বললো এ কথা । এ বাঁশবনে শিয়াল 


পাগত কালনটা ভো ! 
মা বলল, তাচ্ছিল্য কর না দাদা । বিদ্যাসাগর মশাই বই লিখেছেন । 
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মামা বলল, কে বিদ্যাসাগর । 
মাও বুঝিয়ে মামাকে বলতে পারল না, কে বিদ্যাসাগর । আর মামাও বুঝল 
না। মামা ওসব বাইরের খবরে এতটুকু কান দেয় না॥ সে শুধু ওৎ পেতে থাকে, 
ঘটক এসে দরজার কড়া নাড়ছে কিনা ! ঘটক এলেই মামার মুখে স্ফৃর্ত | 
আর অমান মামা নাচতে নাচতে ঘরে এসে উড্ুনিটা গায়ে 'দয়ে মাকে বলবে, 
গার, আম আজ ফিরব না। 
মা বলবে, কেন দাদা, তুমি কোথায় যাচ্ছ £ তোমার ষে ভাত রাল্না করেছি। 
মামা রেগে যাবে । মামা রেগে গেলে সে এক সাংঘাতিক মূর্ত । মা এই 
মূর্ত দেখে কতাঁদন দশর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছে । মায়ের মুখ দেখেই বোঝা যায়, মা 
ভাইদের এই ভাত খেতে আর পারছে না। এত জুম ক ভাল লাগে ! এত 
জুলুম কেন করবে ? স্বামীর জ্বলুম নয়, ছেলের জুলুম নয়, ভাইদের জুলুম । মা 
যেন মনে করে ভাইদের ভাত খাওয়া তার ঘোরতর অন্যায় । মার এই চিন্তাধারারও 
হাঁদশ মেলে । 
মা কতাঁদন বলেছে, 'তিতু, ভদ্রভাবে 'কছু রোজগার কর । অন্তত শান্তিতে 
আম তোকে 'নয়ে আলাদা সংসার কার । 
কিন্তু তিতুরামের জীবনে যে ভদ্রভাবে সংসাব করা নেই, সে তিতুরাম জেনে 
ফেলেছে । 
মায়ের কথায় তাই আর ওর মুখে কথা যোগায় না। 
মেজমামার কথায় রাখহার মামা কোন আমল না দিক কিন্তু তিতুরাম দিয়েছে । 
ওর বার বার মনে হয়, সিপাই ঠিক একাঁদন আসবে আর তার কোমরে দড়ি দিয়ে 
নিষ্লে যাবে! এতই ওর ভয় জাগে যে একদিন মেজমামাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
মেজমামা, বিদ্যাসাগর মশাই কি লিখেছে । 
মেজমামা তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে বলল, তাতে তোর 1ক দরকার । 
তিতুরাম বলল, বলো না। মা বলাছল বছবিবাহ নিয়ে কি যেন বই লেখা 
হয়েছে । তার মধ্যে বড়মামার নাম আছে । 
মেজমামা বলল, যেমন কর্ম তেমান ফল । আম তো বাশবনে শিয়াল পাগুত । 
বড় বড় লোকের সই দিয়ে দরখান্ত লাটসাহেবের কাছে চলে গেছে, তার মধ্যে বর্ধমান 
মহারাজ, নবদ্বীপ মহারাজ, কলকাতার তাবড় তাবড় লোক আছে । 
1ততুরাম কেদে ফেলল, বলল, মেজমামা আমাকেও তাহলে ধরে নিয়ে যাবে ? 
মেজমামা বলল, তা নিয়ে যাবে বোকি 2 তুইও তো অনেকগুলো বিয়ে করেছিস ? 
1ততুরাম তাড়াতাড়ি মেজমামার পা দুটি জাঁড়য়ে ধরল । ওর ধারণা এই বিপদ 
থেকে মেজমামা তাকে বাচাতে পারে । মেজমামার সঙ্গে কলকাতার বড় বড় লোকের 
আলাপ আছে । 
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[িতুরাম বলল, মেজমামা তুমি আমায় বাচাও। আম আর এ কাজ কক্ষণো 
করব না। 

মেঙগমামা গন্তীর হয়ে বলল, পা ছাড় । আম তো তোকে অনেকাঁদনই বলেছি, 
দাদা মুখুজ্যে বংশের কুলাঙ্গার । 

আমার বাবা কি দশ পাঁচটা বিয়ে করোছিল £ না বাবা বিয়ে করতে পারত 
না। যারা ভদ্রলোক তারা এঁ জঘন্য কাজ করেনা । 

তিতুরাম মায়ের কাছ থেকে শুনোছিল তার দাদ্ব এ বংশের সব চেয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য ব্যান্ত । যখন দেশের মধ্যে কুলিনরা গণ্ডা গণ্ডা বিয়ে করছে, দাদ্ধু একটাই 
বিয়ে করেছিল । আর সে বউকে সব চেয়ে ভালবাসত । এত ভালবাসত যে 
দেশের লোক বলল রাজকুমার মুখোপাধ্যায় মুখুজ্যে বংশের উজ্ভ্বল চরিত । 

তা মা তোমার বিয়ে এমন করে হল কেন 2 

মা কপালে হাত দিয়ে দেখাত, সে আমার কপাল । 

সেই বংশের ছেলে রাখহার মুখুজ্যে গণ্ডা গণ্ডা বয়ে করে চলেছে ! বিয়েটা 
তার ব্যবসা । 

তিতুরাম বলল মেজমামা আম ভূল করে বিয়ে করোছ । এবারের মত আমায় 
বাচিয়ে দাও ॥। আর কক্ষণো আমি করব না। 

মেজমামার মুখ দেখে মনে হল না মেজমামা তার কথা শুনবে । 1তিতুরাম 
গিয়ে মাকে ধরল, মা তুমি মেজমামাকে বল না, মেজমামা তো আমার কথা 
শুনছেই না। 

মা বলল, আমার কাছে কাদ্রান গাস্‌ না। আম ক করব, আমি তো আর 
বয়ে করতে বাল নি। 

তিতুরাম বলল, কিন্ত তম বারণও তো কর নি। বারণ যাঁদ করতে তাহলে 
ক আম এ কাজ করতাম 2 

মা অবাক হয়ে গেল, 'তিতু একথা বলবে ভেবে পায় নি । মাগন্তীর হয়ে 
বলল, তুই একথা বলতে পারাঁল 'ততু £ আম তোকে বারণ করি নি 2 

তিতুরাম চুপ করে রইল । সেতোজানে একথা ঠিক নয়। নত তিতুরাম 
এখন কি করবে ॥ যাঁদ সিপাই এসে কোমরে দাঁড় 'দিয়ে নিয়ে যায় ॥ চাববশ বছরের 
যুবক তিতুরাম মায়ের সামনেই ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল । মাতৃমিকোন 
উপায় ভাবতে পারছ না ? 

মা বলল, আমি কি উপায় ভাবব ঃ আমার 'কি ভাবার আছে £ তুই বরং 
এক কাজ কর, হেমাকে এখানে নিয়ে আয় । 

মা জানত না, তিতুও বলে 'ন ! অনেকদিন আগে দেওড়াগ্রাম থেকে ফেরার 
সময় যে হেমার বাড়তে রান্রবেলা কাটিয়ে এসেছিল, আর হেমা ক ব্যবহার করেছে 
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সব চেপে গিয়েছিল । বরং বলেছিল, শ্বশুরমশাই শিবনাথের ওখানে রাত্রবেলা 
কাটয়ে এলাম । 

এখন হেমার কথায় 'তিতুরাম একটু চুপ কবে রইল । 

মা বলল, হেমা এলেই সব 'দক রক্ষাহবে। যাঁদ সপাই আসে দাদাকে 
নিয়ে যায়, হেমা তোকে বাচাবে 2 ওরা মেয়েছেলে দেখলে আর বেশি জোর 
করবে না। হেমা যাঁদ বলে, আমার স্বামীকে নিয়ে যাচ্ছ কেন 2 স্বামী তো 
আমাকেই শুধু বিয়ে করেছে । আর যা করেছে কুলরক্ষা । তা যাঁদ মেয়ের বাবারা 
জোর করে তাহলে আমার স্বামী কি করতে পারে 2 

তিতুরামের যুন্তিটা খুব পছন্দ হল । হেমা এলে সে সত্যই ?সপাইদের ঠেকাতে 
পারবে, এমনি অহঙ্কারী মেয়ে হেমা, কিন্তু তিতুরাম তার কাছে গিয়ে প্রচ্ভাব কবৰে 
কেমন করে 2 

কিন্তু কোন উপায়ও দেখা গেল না। অগত্যা তিতুরাম শ্বশূরবাড়ি ছুটল । 

কি গো কিব্যাপার 2 পথ ভূলে নাকি? 

না, পথ ভূলে কেন ; আমি তোমার কাছেই এসোছ । 

আমার কাছে ? হেমা বাস্মত হল? কিন্তু মুচকে হাসল । 

[তিতুরাম বলল, হেমা আমার খুব বিপদ ॥ তোমায় সাহায্য করতে হবে । 

হেমা একটুও চমকাল না। বরং লঘ্বভাবে বলল, তা আমার কাছে কেন ? 
তোমার তো আরো অনেক বউ আছে । 

এই তো শৃনলাম, কদিন আগেও একটা বিয়ে করেছ । আর তার সঙ্গে 
রান্রিবাসও করেছ । 

1ততুরাম বলল, হেমা তুমি কি আমার কোন কথাই শুনবে নাঃ আমার খুব 
বিপদ । 

হেমা বলল, বিপদটা কি বলোই না তখন থেকে শুধু বিপদ বিপদ করছু ? 

1ততুরাম বলল, আমার কোমরে দড়ি দিয়ে জেলে নিয়ে যাবে । 

যত বড় দৃঢ় চারন্ের হোক না তরু তোসেমেয়ে! মুখ শুকনো করে হেমা 
বলল, তা তুমি ক করেছ ? চুরি ট্রার করেছ নাকি ? 

[ততুরাম বলল, সেই কথাটাই তো বলাছ। চুর করলে তোমার কাছে 
আসব কেন? বিদ্যাসাগর মশাই লাটসাহেবের কাছে দরখান্ত করেছে, আইন 
পাশ হলে আমাকে জেলে ধরে নিয়ে যাবে । 

হেমা বলল, 'বদ্যাসাগর মশাই কে? তোমাদের দেশের লোক ? 

'ততুরাম বলল, না, দেশের লোক হবে কেন? কলকাতায় থাকে । 
মেজমামার বন্ধ । 

তা কলকাতার লোক, তোমায় ধরতে আসবে কেন 2 তুমি তার ক করেছ ? 
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গবদ্যাসাগর মশাই কে তিতুরাম বোঝাতে পারল না, আর সেক করেছে স্পন্ট 
করে বলতে পারল না । বহু বিবাহ তো হেমাও অপছন্দ করে । 

তাই তিতুরাম বলল, ওসব কথায় কাজ নেই । তুমি বরং আমাদের বাড়তে 
চলো । মা তোমায় যেতে বলেছে । 

হেমা বলল, না। 

তিতুরাম রেগে গেল, বললঃ আমার এত বড় বিপদে তুমি যাবে না ? 

হেমা বলল, তুম কি আমার একটা কথাও শুনেছ যে যাব ? 

তিতুরাম বলল, কিন্তু আমায় যাঁদ জেলে ধরে নিয়ে যায় তোমার দুঃখ হবে না? 

বন্ধ ঘরের মধ্যে এই ঠেঁচামেচিটা এমনই হচ্ছিল যে হেমার মা দরজায় এসে কান 
পেতোছল । হঠাং বলল, ও হেমা জামাই যখন নিয়ে যেতে চাইছে যা না। 

হেমা দরজা খুলে বোরয়ে এল ।॥ মায়ের মুখের ওপর ঝগ্কার তুলে বলল, তুমি 
ক বলছ মা? আম সতীন ঘর করব £ 

মা বলল, তা কিহয়েছে? সব মেয়েই তো সতীনের ঘর করছে । আঁম কি 
করছি নাঃ তোর বাবা এ পর্যন্ত কতগুলো বিয়ে করেছে বল্‌ । 

হেমা জানত, বাবাও গোপনে এই বহু বিবাহ ব্যবসা ধরেছে । তাই সেচুপ 
করে রইল । মা বলল, মেয়েছেলের অত অহঙ্কার ভাল নয় । 

এই কথা শুনে হেমাও রেগে গেল। বলল, বেশ আমার অহঙ্কার তো 
অহঙ্কার । আমি যাব না বলেছি, যাব না। তোমার জামাইকে বলো না বিয়ে 
ব্যবসা বন্ধ করতে । কেন ও বিয়ে ব্যবসা বন্ধ করতে পারে না। 

[ততুরাম কিছুতেই হেমাকে নিয়ে যেতে পারল না। মাবাবা হেরে গেল। 
পাড়া পড়শীরা হেরে গেল । মেয়ে সেই ধনুক ভাঙ্গা প্রণ নিয়ে রইল । কেবলই 
বলতে লাগল, এ স্বামীর ঘর আমি করব না। আগে বলো বিয়ে ব্যবসা 
বন্ধ করতে । 

কিন্তু তিতুরাম তখনই প্রাতিজ্ঞা করত, বলত, ঠিক আছে আর আমি বিয়ে ব্যবসা 
করব না। 'িতু এ মেয়ের অহঙ্কার দেখে তার মেজাজ চড়ে গেল । মনে মনে 
বলল, থাকগে । আর আম এ মেয়ের পায়ে ধরে সাধব না। 

সেই রাব্রবেলাতেই ?তিতুরাম বাঁড় চলে এল । 

মা বলল, এ কিরেহ্মাএলনা 2 

তিতুরাম চুপ করে রইল । 

মা বলল, কথা বলাছস্‌ না কেন 2 

[ততুরাম বলল, কোনাঁদন হেমা এ বাঁড়তে আসবে না। 

মা বলল, কেন 2 

আঁ অনেক বিয়ে করি হেমা চায় না। 
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তা তুই তো বলতে পারাতস আর করব না। সে কথা বলেছিলস? সে 
কথা বলার পরও হেমা বলল আসবে না। 

তিতুরাম চুপ করে রইল ।॥ সেষে ও কথা বলে নি, সেজানে। 

মা বলল, মেয়েটা সাঁত্যই ভাল । ঠিক আমার মত । আমিও যেমন এ সব 
চাই না মেয়েটাও চায় না। ওরে তিতু, মেয়েরা মেয়েদের অসম্মান কি সহ্য করতে 
পারে ঃ হেমাকে নিয়ে যাদ আমি ঘর করতে পারতাম তাহলে আমার সারা 
জীবনের দৃঃখ ঘুচে যেত । 

মায়ের এ করুণ আর্তনাদ যেন তিতুরামের হৃদয়ে স্পর্শ করল নব সেকি 
করবে 2 সেষেনিরুপায়। 

কাদন ধরে তিতুরামের মনের মধ্যে জেল, হাজত, সিপাই আসার ভশীত রইল । 


রাখহাঁর মামাও যে কথাটা একেবারে ফেলে দেয় নি, তাও দেখা গেল । বাড়তে 
চুপ করে বসে থাকে । কোথাও বের হয় না। 

মা দেখে বলে, ও দাদা তুমি ষে বড় একটা বেরোচ্ছ না, কি হল তোমার 2 
তুমি কি বিয়ে ব্যবসা ছেড়ে দিলে ? 

রাখহাঁর মামা ভেতর ঘরের দিকে তাঁকয়ে চাপা গলায় বলে, গিরি, কালী ষে 
বইটা এনেছে সেটা একবার আনতে পারিস ? 

মা বলে,কেন? কিহবে ও বইঃ 

আমার নামটা কোথায় আছে একবার দেখতুম । যাঁদ আইন টাইন হয়ে যায় 
তাহলে তো জেলে পচতে হবে । 

একদিন মামা দৌড়তে দোৌড়তে এসে বলল, গার, ও গিরি ? 

মা হন্তদন্ত হয়ে এসে বলল, কি হয়েছে দাদা 2 অত হীাপাচ্ছ কেন ঃ 

কাল আছে ? 

না। 

কোথায় গেল ? 

এই তো দ্বজন লোক এসোছিল, বেরোল। 

মামা বলল, জানিস কালী আমার ক সর্বনাশ করেছে ? কলকাতায় গিয়ে 
সমন্ড হুগলী জেলার ব্রাহ্মণকুলীনদের নাম বিদ্যাসাগর মশাইকে দিয়ে এসেছে । 

মা বলল, কে বললো তোমায় এ কথা ? 

মামা বলল, খবর কি আর চাপা থাকে 2 দেশের লোকই একথা বলছে । 

মা বলল, খবরটা মিথ্যেও তো হতে পারে । ভাই ভাইয়েরই সর্বনাশ এ ভাবে 
করবে না? 

মামার সে কথা ভাল লাগল না, মেজমামার জন্যে দাওয়ায় চুপ করে বসে রইল । 
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[তিতুরাম ভাবল, আজ একটা খশ্ডযুদ্ধ লেগে যাবে । মারামারিও হয়ে 
যেতে পারে । 

কিছুক্ষণ বাদে মেজমামা বাঁড় ফিরল । হাতে কটা পুরাথ । তাল পাতার 
পুথি লাল দাঁড় দিয়ে বীধা । রাখহারি মামাকে দেখে ভ্রুক্ষেপ না করে ঘরের মধ্যে 
ঢ.কতে উদ্যত হল । 

মামা ডাকল, কালী ! 

মেজমামা দাড়াল । মেজমামার পাগুতদের সঙ্গে সর্বদা শাস্ন নিয়ে আলোচনা 
করে মাথাটা গরম থাকে । মেজমামা বলল, ক 2 

মামা বলল, তুই এ জেলার ব্রাহ্মণদের নাম এঁ বই 'ীখয়েটাকে দিয়োছস ? 

মেজমামা বলল, বই লিখিয়ে! সে আবার কে? 

এ যে তোর বিদ্যেসাগর না কি সাগর 2 

মেজমামা 'বরন্ত হল, বলল, ধার নাম জান না তাকে নয়ে আলোচনা কর না। 
তুমি তো তার নখেরও যুঁগ্য নও । 

কি এত বড় কথা ! মামা লাফিয়ে নামল দাওয়া থেকে । 

মেজমামা বলল, মারাঁব নাক দাদা, লাফিয়ে নামাল যে ? 

তোকে মারাই উাঁচত । তুই আমার কত বড় সর্বনাশ করোছিস জানস । 

মেজমামা বলল, বেশ করোছি । পথ ছাড়। ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে অধর্ম করছ, 
আবার কথা বলছ । 

মেজমামা রাখহাঁর মামার সামনে দিয়েই ঘরে চলে গেল ॥ আর রাখহরি মামা 
চুপ করে দাঁড়য়ে রইল । রাখহাঁর মামার মধ্যেও যে অধর্মটা ছিল সেটা 
বোঝা গেল ! | 

তিতুর খুব আনন্দ হল, যাক বাবা আব বিয়ের ব্যবসা করতে হবে না। 

গুরু তো এঁ মামাই । মামাই তো যত 'বয়ের খোজ নিয়ে আসে । 

কয়েক মাস চুপচাপ কেটে গেল । মামাও খেয়ে ঘঁময়ে কাটায় । তিতৃও মামার 
মত অবসর যাপন করে । 

তখনই' তার সঙ্গী হয় ছোটমামা । ছোটমামার আর কোন চিন্তা ভাবনা নেই । 
দ্পাশে দুই লক্ষ্মী, সরস্থতী ॥ স্বর্ণমরঞ্জরী ও কনকলতা । 

ছোটমামা হাত বদলাবদাল করে দৃজনের সঙ্গে মেশে । কখনও স্বর্ণমঞ্জরীর সঙ্গে 
মেশে । তাদের বাড়তে গিয়ে খেয়ে দেয়ে শুয়ে থাকে । 

স্বর্পমঞ্জকীর মা তাকে খাতির করে, বাবা গঙ্গা, তুমি আছ বলেই স্বর্ণটার 
[দন কাটছে । 

আবার কনকলতার বাঁড়তে থাকলেও কনকলতার বাবা বলে, বাবা গঙ্গা, তুমি 
আছ বলে কনকটা হেসে খেলে বেড়াচ্ছে । 
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এই দুজনের সাহায্যে ছোটমামার পকেটেও কিছু পয়সা এসে যায় । 

ছোটমামা পয়সা বাঁজয়ে বলে, তিতু, বল তো আমার পকেটে কত টাকা 
আছে ? 

তিতুরাম বলে, কত আর একটাকা দ্ু'টাকা ! 

ছোটমামা বলে, দূর, তুই বলতে পারল না। আমার পকেটে পঁচিশ 
টাকা আছে । 

তিতুরাম অবাক ॥ ছোটমামা তুমি রোজগার করছ নাক ? 

ছোটমামা বলে, দূর আম আবার রোজগার করব কি? স্বর্ণর বাবা বলে 
দিয়েছে আমাকে আর রোজগার করতে হবে না। 

কেন? 

ছোটমামা তিতুর কানের মধ্যে মুখ নিয়ে এসে যে কথা বললো সে স্তান্তত হয়ে 
গেল। এ তো মন্দ কথা নয়। রোজগারও হবে আবার একটা মেয়ের সঙ্গও 
পাবে । 

কিন্বু ততুর কপালে এসব ভ্তুটল না। তিতুর ভাগ্য যে খারাপ । না হলে 
এই অধর্মের কাজই তাকে সারাজীবন করতে হয় । 


চমকে উঠল তিতুরাম । পু্টরলিটা বেয়ে বেয়ে কি যেন মাথায় উঠেছে । উঠে; 
বসল সে। কখন ক্লান্ততে চোখে তন্দ্রা নেমেছিল জানে না। আর তন্দ্রা আসাও 
তো বাত নয়! শরীর বলে তো একটা কথা আছে ! সেই তো সকাল থেকে 
শুধু হাটাই অবশ্য জীবনের সম্বল হয়েছে । এইযে নিতু ভভ্রাচার্য তাকে অপমান 
করল । খুড়োমশাই, দাদু কত কি বললো । ও কি একদিন বুড়ো হবে না। ওকেও 
ক ওর চেয়ে কম বয়সী কারুর কাছ থেকে এমনি কথা শুনতে হবে না। 

ভাগ্য । ভাগ্যটাই মানুষকে নানা ভাবে ঘোরায়। ভাগ্যে যাঁদ থাকে তোমার 
জীবনে কন্ট, তাহলে তোম্নাকে কম্ট করতেই হবে । এই যে তিতুরাম সারাজখবন 
ধরে দেখল. সে তো অন্যকিছু করতে চেয়েছিল কিছু হল কি। 

পুর্টুলিটা বেয়ে কি যেন উণাছল । একটু একটু আলো আকাশে । বটগাছটার 
পাতাগুলো এমনই ঘন যে দনের বেলাতেই অন্ধকার লাগছে । তিতুরাম পু'টালটা 
নিয়ে বটগাছের বাইরে বেরিয়ে এল । 

ও হরি। এ যে লাল পিঁপড়ে! তিতুরাম তাড়াতাড়ি পৃট্রীলটা খুলল । 
অনেক বছরের পুরনো খাতাটা পড়ে গেল । তাড়াতাঁড় সেটা তুলে নিল । মাথায় 


ঠোঁকয়ে প্রণাম করল । 
এটাই 'তিতুরামের ব্যবসার মূলধন । এটা হারালে আর রোজগারের দফা রফা 
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গয়া। তখন তিতুরাম কি খাবে 2 তখন তাকে এই বুড়ো বয়সে কে দেখবে ? 
অবশ্য সৌদামন, সোনামাঁণর মত মাহলারা আছে । কন্ত্ব ওরা তো এমাঁন খেতে 
দেবে না ॥। এ বয়েসে আর ওসব ভাল লাগে না! মেয়েরা যেন না পেয়ে পেয়ে 
দঘন্য হয়ে গেছে । ঠিক ওদের বাঁঘনশর মত মনে হয় । শুধু আড়ালে দাঁড়য়ে 
এং পেতে থাকে । তারপর সুযোগ পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে । 

এ সব তো তিতুরাম এই এত বয়স পর্যন্ত কম দেখল না। আগে আগে অল্প 
বয়সে এসব ভাল লাগত ॥। তখন শবীরে রন্তের জোর। তাছাড়া 'নত্য নতুন 
নারশ ॥। পাড়া প্রাতবেশীরা সামনেই বলত, তিতুরামেব কপাল ভাল । স্বর্ণমঞ্জরী, 
কনকলতা বলত, তিতুরাম এত ভাল মানুষ গোছের লোক অথচ'*. । বলে তাবা 
কৃ কু করে হাসত । 

স্্ণমঞ্জরীর ওপর তিতৃরামের একটু লোভ ছিল। কতাদন ছোট মামার 
অনুপাস্ছীতভে ওর দিকে তাকিয়ে দেখেছে । স্বর্ণও যে বুঝতে পারে নি এমন নয়। 

সেই স্বণ একাদন বলল, তিতু, অমন কবে দেখো কেন আমায । ওর ঠোঁটের 
ফাঁকে ম্ব্ব হাসির রেখা । 

ততুরাম বলল, তোমায় দেখতে ভাল লাগে । 

স্বর্ণমঞ্জরী বলল, ভাল লাগে তো আমাদের বাতি এলেই পার । 

ততুরাম বলল, ছোট মামা যাঁদ রাগ করে ? 

স্বর্ণমঞ্জরী রেগে গেল, বলল, কেন আমি কি তোমাব ছোট মামার কেনা নাকি ? 

তবু তিতুরাম স্বর্ণের দিকে এগোতে পারে নি । স্বর্ণব শরীর যতই সুন্দর হোক 
না কেন তরু তো স্বর্ণ ছোট মামার । িতুরাম জীবনে কাবও আনম্ট সাধন করবে 
না বলেই পণ করোছিল । কিন্তু তাতে ক দুর্ণাম ঠেকাতে পারল ? জন্মই যার 
গোলমেলে ভাবে হয়েছে তার জীবনে ভাল কি হবে ১ এই যে তিতুরাম আজ 
পাচের কোঠা শেষ করে এই বয়েসে পথে পথে ঘুরছে, সেই তো তার ভাবিতব্য | 
না হলে কপালে অমন মামাও একজন জুটবে কেন 2 

তার জন্যেই যে তিতুরাম পালটে গেল সে তো তাজানে। আজ মামা নেই, 
মা নেই, কেউ সামনে নেই, কিন্তু তিতুরাঘ আছে । 

এক একটা বিয়ে তিতুরাম করে আসত, আর মা মুখ শুকনো করে বলত, তিতু 
আবার বিয়ে করাল ? 

মামা বলত, তা করেছে তো কি হয়েছে 2 বিয়ে করা খারাপ নাক ? 

তারপর মামা হেসে বলত, আমি 'তিতুকে আমার আদর্শে গড়াছ । দেখবে 
ততুর কত টাকা হয়ে যায় । 

তা মামার সাঁত্যই অনেক টাকা হয়োছল । মেজমামা, সেজমামা, ছোট মামার 
ছিল না । রাখহার মামার শুধু টাকা ছিল না, ঘরে অনেক আসবাব ছিল ৷ ঘরে 
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ষেন লঙ্্মী ভরে ছিল। খাট, বিছানা, দেরাজ, আলমারি, কাপড় চোপড় অঢেল । 
একবার বড় মামার এক বন্ধু এসেছিল । বড় মামার বন্ধ ছিল না। ফিকরেষে 
এ লোকটি বড় মামার বন্ধু হল ভগবানই জানেন । সে বড় মামার ঘরের এত সব 
আসবাব দেখে আনান্দত হয়ে বলল, বাখহার, তুমি তো হে কারৎকর্মা লোক । 
শ্বশুরবাঁড়গুলো থেকে বেশ কষে বাগয়েছ। 

রাখহার মামা আত্মপ্রসাদের হাঁস হেসে বলল, সাফল্যই তো পৃরুষাকারের 
আসল স্বরূপ । আঁ কি বোকা ষে ভালমানুষ হওয়ার সুযোগ নেব 2 

রাখহাঁর মামা সাত্যই একটু ভিন্ন চরিত্রের লোক সে তিতুরাম পদে পদে 
দেখেছিল । আর সে তার যোগ্য শিষ্য । যখন [তিতুরাম অন্য কিছু করার আর 
স্বীবধে পেল না তখন মামারই ব্যবসায় লেগে গেল । 

1ততুরামও টাকা চায় । মামাও টাকা করোছল । তিতুরামের অনেক টাকার 
দরকার । অনেক টাকা না হলে মার দূঃখ ঘুচবে না। এঁটাকার জন্যে তোমা 
সারাজীবন ভায়ের বাঁড় পড়ে থাকল । মা আগেযে বিয়ে করলে রাগ করত, পরে 
আর রাগ করে নি । 

1ততুরাম শ্বশুর বাঁড় থেকে জানস পত্তর আনলে তুলতে তুলতে বলত, এই 
জলচোকিটা দিয়েছে তো বেশ । 

[কিংবা বলল, তিতু এবারের শাঁড়িখানা খুব ভাল । এত সুন্দর লালপাড় আব 
এমন জম কখনও কেউ দেয় নি । 

[ততুরাম যেন ক্ষেপে গেল । মামার মত সম্পত্তি করতে হবে । মামার মত 
টাকা, আসবাব ॥ মামা বিয়ের খোজ আনলেই তাই সে বলত, মামা দেবে থোবে 
কেমন 2? কম দিলে আমি কিন্তু এ বিয়েতেই বসব না । 

মামা বলত, আরে ব্যবস্থা করেছি, করোছি । তুই কি আমাকে এত কাচা ছেলে 
ভাবিস 2 না আম কখনও তোকে ন্যাড়া শ্বশুরবাড়িতে বিয়ে দিতে নিয়ে গিয়েছি 2 

অবশ্য মামারও এর মধ্যে একটা স্বার্থ আছে । মামা তো জাঁহাবাজ লোক । 
স্বার্থ না থাকলে কোন উপকারই করতে চায় না। সে ভাগনে হোক আর 'নজের 
মার পেটের ভাই হোক । মামা শ্বশ্ববাড় থেকে বোৌশ আদায় করে দিলে কিছু 
বখরা নিত । 

মামা বলত, তিতু, এটা যেন গারকে আর বাঁলস্্‌ না। ও তো মেয়েমানৃষ, 
কি ভাবতে আবার কি ভাববে " 

[তিতুরাম তো আর কাচা ছেলে নয় । তখন তার বেশ বয়েস হয়েছে । বুদ্ধও 
বেড়েছে । 

[ততুরাম বলত, তুমি কি ক্ষেপেছ মামা - আমি কি আমার ব্যবসার গোপন 
ব্যাপার কাউকে বাল ? 
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সেই মামা একাদন এসে বলল, তিতু একটা কাজ করাব 2 অবশ্য তার জন্যে 
অনেক টাকা পেয়ে ষাঁব। মামা চাপাস্বরে যে কথাগ্ীল বলল, শুনে 'তিতুরাম 
স্তপ্তত হয়ে গেল । 

মামার দিকে ও অনেকক্ষণ তা'কয়ে রইল । 

না না মামা, হেমাকে আম এভাবে হারাতে চাই না। 

মামা ধমক দিল, আবে শোনই না আমার কথা ভাল করে । 

কিন্তু তিতুর কানে কোন কথাই গেল না । তার বার বার হেমার মুখটাই মনে 
পড়তে লাগল | হেমাকে যে প্রথম জীবনের ভালবাসা দিষে আপন করে নিয়োছিল । 
হেমার সঙ্গে ণা হোক তার কোন দৈহিক সম্পর্ক, তরু তো হেমা তিতুরামের 
প্রথমা স্ত্রী । 


কে হে বাবা, এই রাত বরেতে আমারই মত গ্রাছতলায় কাটাচ্ছ » 

তিতুরাম চমকে উঠল, তার মত কে এই গাছতলায় শুয়ে আছে । নদে তো 
বৈচীগ্রাম থেকে বেরিয়ে অনেকদূর এসে এই গাছতলায় শুয়েছিল। জায়গাটা ঠিক 
চেনা যায় না । ওবে যেভাবে তিতুরাম এসোঁছল, নকুড়দহ পর্যন্ত এসেছে বলে মনে 
হয় । লোকটি টলতে টলতে তিতুরামেব কাছে এগিয়ে এল ॥ ম্বখের কাছে মুখ 
নিতেই ভগ করে একটা গন্ধ, তাডির গন্ধ । লোকাঁট আলো অন্ধকারে তিতুরামের 
মুখ দেখে বলল, চিনতে তো পার না। কেহেবাবা তুমি» তুমিও কি আমার 
মওত তাড়ি গিলেছ * 

কিন্ব লোকটির ষা অবস্থা চেনবার মত ক্ষমতা ছিল না। তখনও শরীর টলছে । 
চোখে দেখতে পাচ্ছে না । লোকটি আবাব বলল, কথা বলছ না কেন ৮ তুমি কি 
বাবা বোবা নাক » না আমার মত খুব গিলেছ । তা বাবা বেশ করেছ । অম্থৃতে 
তো অরুচি নেই। এস গলা জড়াজাঁড় কবে শুয়ে পাঁড়। 

বলে লোকটা গলায় হাত দিতেই তিতুরাম হাতটা সাঁরয়ে দিল । 

লোকটি বলল, 'ক ভাল লাগল না, তা বাবা এই বাত 'বরেতে গাছতলায় 
কেন 2 আমি নয় বাঁড় যেতে পার না বলে গাছতলায় পড়ে থাকি । তোমার কি 
দুঃথ ৪ কথা বলো, কথা বলো ॥ চুপ করে থেকো না। 

তিতুরাম বলল, কি বলব ? 

লোকটি বলল, কেন কিছু বলার নেই ! তোমার পাঁরচয়, নিবাস, কি কর ? 

তিতুরাম নিজের পরিচয় দিল, কি করে বললো ॥ 

লোকটি হঠাৎ মাঝখানে থামিয়ে দিয়ে বলল, দাড়াও, দাড়াও । ওহে তুমি যে 
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আমার জামাই । আমার নাম জগন্নাথ ভট্টাচার্য । তুমি তাহলে বেঁচে আছ ? 
এই ষে শুনলাম, মারা গেছ ! 

তিতুরাম অবাক হয়ে গেল, বলল, কে বললো ! 

জগনাথ বলল, সে আর তোমার শুনে দরকার নেই । তা কোথায় গিয়োছলে ? 

সেকথা আর বলা গেল না। এই বয়েসে বিয়ে, তার ওপর অপমান । শুনলে 
এই তাড়ি খাওয়া শ্বশুরমশাই হো হো করে হেসে উঠবে । বলল, এঁদক 'দয়ে 
িরাছিলাম । 

ফিরছিলে তো আমও বুঝতে পেরোছ । আর গাছতলায় শুয়ে ঘুমচ্ছলে তাও 
দেখোছ । তা কোথায় আজকাল থাকা হয় ০ 

আজ্জে ! 

কি জিজ্ঞাসা করছি বুঝতে পারছ না? হ্যা হে জামাই আম যখন আমার 
মেয়ে জগদস্বার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়েছিলুম তখন তো এত বোকা ছিলে না! 
তা বয়েস হয়েছে বলে একটু হতে পারে, 'কন্ত্ু তোমার আমার বয়স তো প্রায়ই এক । 
আর দেখো, আম তাঁড় খেয়ে বৃণ্দ । কই' একটুও তো বেতাল কথা বলাছ না। 

[তততুরাম তাঁকয়ে দেখল জগন্নাথের দিকে । পা টলছে বটে কিন্তু স্থির হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে । 

যাক তোমায় যখন পেয়েছি তখন চলো । . দেখবে বাঁড়তে আমার ক মজা ! 

কু! তিতুরাম বুঝতে পারছিল না এ তার শ্বশুর কিনা ! লোকটা তাঁড় 
খায়! বরাবরই মনে হয় খায় । কন কোন তাঁড় খাওয়া শ্বশুর আছে কি না সে 
স্মরণে আনতে পারল না। 

একবার অবশ্য মামা একটা কাণ্ড করোছিল । মামা মাঝে তাঁড় খাওয়া 
ধরোছিল। সে কি কাণ্ড! মামা তাঁড় খেয়ে আসে, আর মা ছুটে এসে 
1ততুরামকে ঘ্বম থেকে তুলে বলে, 'তিতু 'তিতু দেখ, তোর মামা আবার কি সৰ 
ছাইপাশ গিলে এসেছে । 

তিতুরাম গিয়ে দেখত, মামা তাড়ির নেশায় বুদ হয়ে উঠোনে খুব চেঁচামেচি 
করছে । 

তিতু গিয়ে হাত ধরত । 

মামা বলত, কে, রে এত বড় পপর্ধা আমার হাত ধরে ? 

মামা আম । তুমি ঘরে চলো । 

মামা বলত, কেন যাব ? তুই হাত ধরাব কেন? ছেড়ে দে। 

মামা তুম যে টলছ, পড়ে যাবে । 

মামা রেগে যেত, বলত, কি বলাল, আমি টলছি? এইতো আমি এক পায়ে 
দাঁড়য়ে আছি 'কন্ত্ু এক পায়ে দাড়াতে গিয়েই মামা পড়ে গেল । 
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িদ্ভুরাম তারপর সেই দশাসই মামার নাকে ম্বখে মাথায় জল ঢেলে টানতে 
টানতে ঘরে 'নিয়ে গিয়ে 'বছানায় শুইয়ে দিল । 

প্রায়ই তিতুরামকে এই রকম করতে হত । মামা রাত্রবেলা টলতে টলতে বাঁড় 
এলেই মা গিয়ে তিতুরামের ঘুম ভাঙাত । 

ততুরামের ভীষণ 'বরন্ত লাগত । বলত, তুমি মা জান তো, আমার ঘ্বুম ভেঙে 
গেলে আর ঘুম হয় না। 

মা বলত, আমি জান তো, নু কিকরব বল? দাদা তো আর সহজ মানুষ 
হয়ে আসে না। 

তিভুরাম বলত, সহজ মানুষ হয়ে আসে না তো কিহয়েছে; আমায় তুমি 
আর ডাকবে না। 

কিন্বু ততুরাম এ কথা বললেও আবার মা ডাকলে উঠে আসত । মামার 
সঙ্গে তো তার শৃধূ ভাগ্নের সম্বন্ধ নয় ! 

মামা বেঁকে বসলে তার আয়ের পথ বন্ধ । তখন তিতুরাম বেশ দ্র-পয়সা আয় 
করছে । তাই মামার অনেক অত্যাচারই তাকে সহ্য করতে হত । ওর কাছে 
অবশ্য এ সব অত্যাচারই । 

সেই মামাই একাঁদন বলল, তিতুরাম একটা "বয়ে । 

তিতুরাম লাফয়ে উঠল, কোথায়, কোথায় ? 

মামা হেসে ফেলল, বলল, তুই যে একেবারে লাফিয়ে উঠাল ? বয়ে ব্যবসায় 
খুব রস পেয়োছিস না ? 

ভা 'তিতৃরাম রস কম পায় নি। বয়স তো বোশ নয়। নিত্য নতুন মেয়ের 
সাম্বিধ্য, ভার ওপর টাকা জমছে । 

তিতুরাম আবার টাকা মায়ের কাছে রাখত না। নিজের একটা কাঠের বাজে 
গুণে গুণে চাবি দিয়ে রাখত । 

মার এতে খুব দঃখ হত । বলত, তিতৃ, তোর টাকা আমি কি খেয়ে ফেলব 2 
আমার কাছে রাখলে আমি ভালভাবেই রাখব ॥ 

তিতুরাম অবশ্য সেটা বৃঝত। কিন্তু ওর কেমন যেন মনে হত, টাকা-পয়সা 
নিজের কাছে রাখাই ভাল । ওতে শরীর গরম থাকে । 

সেই মামাই নিয়ে এল বিয়ের সম্বন্ধ । টাকা-পয়সা ভালই দেবে । কিন্তু 
মেয়ের বাবা তাড়ি খাওয়া লোক । 

ততুরাম শুনে গন্তীর হয়ে গেল, বলল, মামা এ কি তোমার তাঁড় খাওয়া বন্ধ ? 

মামা বলল, হ্যা, তাতে কি হয়েছে 8 তোর তো টাকা পাওয়া নিয়ে কথা । 

তিতুরাম বলল, ও বিয়ে আমি করব না। আমার টাকা পাওয়ার 
দরকার নেই । 
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মামা বলল, আম বখন বলোছ তখন তোকে বিয়ে করতেই হবে । ভ্ঞগন্নাথকে 
আ'ম কথা 'দয়েছি । 

মামা আম বলছি করব না, তবু তুমি জোর করবে ? তাঁড় খাওয়া বাঁড়তে 
আমি বিয়ে করতে পারব না। 

মামা বলল, জগন্নাথ নয় তাঁড় খায়? যে মেয়েটাকে বিয়ে করবি সেও 
খায় নাকি ? 

কিন্বু এ ব্যাপার নিয়ে ভীষণ ওজর আপাত্ত করতে পারা গেল না! মামার 
কথাই রাখতে হল । কিন্ত্ব মেয়ে দেখে তিতুরামের অজ্ঞান হয়ে যাবার মত হল । 

মা জগদম্বাই বটে । আলকাতরার মত কালো গায়ের রঙ । মোটা । নৃখখাঁন 
এতই বসদশ যে বোশক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না। শুভদৃষ্টির সময় তাই ?ততুরাম 
বার বার চোখ বন্ধ করতে লাগল । আর ওঁদকে কনে মাঁড় থেকে বোরসে আসা 
এক বিঘোত দাত ঝাঁকিয়ে হাসল । 

মামার দিকে তাকালে তিতুরাম । সে চাউনি ভাল নয়। মামা তখন তাঁড়র 
নেশায় বৃশ্দ । শ্বশুর মামা দুজনেই তাঁড়র নেশায় বুদ হয়ে কি যেন নিয়ে 
হাসাহাঁস করছে । 

তা জগন্নাথ ভট্টাচার্য মেয়ের জন্যে খরচ কম করল না। টাকা পেয়েই 
তিতুরামকে খাঁনকটা শান্ত হতে হল। বিয়ের পর দুই তাড়িখোরের পাল্লায় পড়ে 
দ্ধ একবার 'ততুরামকে শ্বশুরবাড়িতে যেতেও হয়েছিল । আব এ বৌয়েবই 
সান্বধ্যে' "| 

সেই সব কথা মনে আসতেই তিতুরাম আতঙ্কে লোকটার দিকে ফিরল । 
এ তাহলে সেই শ্বশুর জগন্নাথ । বলল. আজ্ঞে আমার একটু কাজ আছে । পরে 
একাঁদন যাব । 

নাহেনা। আমার একমান্র মেয়ে । তোমায় যখন পেয়েছি তখন ছাড়ছি না। 

অগন্নাথ তিতুরামের হাত ধরে ফেলল । 

মেয়েটা কতাঁদন ধরে বিধবার সাজে রয়েছে । বাপ হয়ে কি সেটা দেখতে 
পার £ 

বিধবার সাজে 2? তিতুরাম অবাক হয়ে গেল । তাহলে সে মরে গেছে, এরা 
জানত ! তাহলে তার মরবার সময় হয়েছে 2 বুঝি মরে গেলেই এই জগন্নাথ 
ভট্টাচার্যের খপ্পরে পড়তে হত না। 

সেই রাতে তাড় খাওয়া লোকটার সঙ্গে তাকে হাটতে হল। লোকটার 'কন্ধ 
জ্ঞান টনটনে । এতটুকু বেচাল হচ্ছে না। বরং তিতুরামই মাঝে মাঝে গর্তে 
পড়ে যাচ্ছে । অমাঁন জগন্নাথ হাত চেপে ধরে বলছে, কি জামাই চোখের মাথা 
খেয়েছ নাঁক ? 
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তিতুরাম চুপ । 


আকাশের অন্ধকার আল্তে আন্তে ফিকে হয়ে আসছে । পথ চলাও প্রায় সহজ 
হয়ে এল ॥ হাটছে তো হাটছেই। সেই চলার মধ্যেই জগন্নাথ তাঁড়র নেশায় 
বক বক করে যাচ্ছে । অবশ্য কথাগুলি খুব উল্টো পাল্টা বলছে না। ওর কথার 
মধ্যেই জানা গেল, সেও অনেকগুীল বিয়ে করেছে । আর সবগুলি বউ তার 
ঘরে ।__সে এক মজার হট্টগোল বাঁনয়ে রেখোছ জামাই ॥। যেদিন যেটাকে ইচ্ছে 
হয় কাছে 'নয়ে শুই । 

তিতুরাম চলতে চলতে শ্বশুরের দিকে তাকিয়ে দেখে নিল । না তার মত 
শরীর হারায় নি। বেশ শস্ত সমর্থ মজবুত দেহ । 

বুঝলে না জামাই, আমি জীবনে এই বুঝেছি, যত পার সুখ করে নাও । 
তারপর আর কি? তুমি তো জামাই স্বাস্থ্যটাও দেখাছ হা'রিয়েছ । 

তিতুরাম লাঁচ্জত হয়ে শুধু শ্বশুরের দিকে তাকাল । 

জগন্নাথ বলল, আহা জামাই লজ্জার কি? তুমি আমার মেয়ের স্বামী হতে 
পার ॥ কন্তু বয়েস তো আমাদের এক । 

তিতুরাম বলল, আপনার বয়েস কত ? 

জগন্বাথ ধমকে বলল, কত মানে » 'তনকুড় তো হতে চলল ॥। তোমার ! 

এ রকম । 

তাহলে বলছিলাম কি? আর তো হয়ে এল । এবার ডাক এলেই হয়, বিদায় ॥ 

ণবদায়টা এমন করে বললো, 'তিতুরাম চমকে উঠল ॥ তাই তো তাকেও একাদন 
বিদায় নিতে হবে, আর সোদনের বুঝ বেশি দোর নেই । 

কন্বু বিদায় নিলেই ক তিতুরামের বোশ কম্ট হবে 2 কম্ট হবে কিনা একবার 
মনে মনে পরথ করে নিল। না, কন্ট হবে। এতাঁদন যতই কিছু সে অন্যায় 
করে থাকুক, মরতে সে চায় না। মরার কথা মনে এলেই তার হাত পা কেমন 
হিম হয়ে যায় । 

ও জামাই, কি ভাবছ, দেখে পথ চলো । 

তিতুরাম অন্যমনস্ক থাকার জন্যে হেচিট খেয়েছে, পড়ে যেতে যেতে জগন্নাথ 
ধরে ফেলল । সামলে নিয়ে তিতুরাম একটু কৃতজ্ঞতার চোখে জগন্নাথের দকে 
তাকাল । 

জগন্নাথ বলল, আমার মেয়ে এখনও বিধবা হয় নি বটে তবে খুব শিগাগর যে 
হবে এ আম বলে দিচ্ছি । 

তিতুরাম তাকাল জগন্নাথের দিকে । 

জগন্নাথ বলল, দেখছ ফি? শরীরের দিকে তাঁকয়ে দেখেছ 2 শুধু তো 
থেটে যাও । কার জন্যে এত খাটো শান ? 
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ণততুরাম ম্লান একটু হাসল, ম্বদ্কণ্ঠে বলল, কই আর খাটি । 

তাহলে এই' চেহারা কেন 2 জগন্নাথ রীতিমত ধমকাল । 

ততুরামের ইচ্ছে হল বলে, মনের মধ্যে সখ নেই । যা চেয়েছিলাম তা ভো 
আর হতে পার দি । যা চাই নি তাই হয়োছ। কব এসব গভীর অস্তার্নাহত 
কথা শ্বশুরমশাই' বুঝবে না, তাই সে চুপ করে রইল । 

সাঁত্য তার একট্ু 'শ্রাম নেওয়া দরকার । কাল সদ্ব থাকতে বলেছিল । 
সদুর ওখানে থাকলেই হত । ওর আদর যত্ত খুবই ভাল। অন্তর দিয়ে সেবা 
করে কিন্তু কেন থাকল না সে তো আর আবাদত নয় । এই' সব মেয়েরা 
সতলক্ষ্ঞী ॥ এরা মনে মনে স্বামীকেই কামনা করে কিন্তু": । 

জামাই, এই আমার বাঁড়, একটু দাড়াও খবরটা দিয়ে আস । 

ভোরের আলো ফুটে উঠেছে । গাছে গাছে পাখির কল কাকা শৃন্ব হয়েছে । 
শততুরাম তাঁকয়ে দেখল, জগন্নাথের বাঁড়র দিকে । ঠিক চেনা গেল না। 
এই বাড়তেই মামার সঙ্গে কবার এসোছল একবারও মনে পড়ল না। পাশে 
পাশে আরও খড়ো-__চালের বাঁড় রয়েছে । 

হঠাৎ বাঁড়র ভেতর থেকে এক ঝাঁক নারকন্ঠের কান্না ভেসে এল ॥ 
কান্না কেন ? 

নব কান্নাটা বেশ জোনে হতে লাগল, আর তার সঙ্গে কি সব কথা । 
তততুরাম কথাগ্ীল শোনার জন্যে কান পাতল । 

আমাদের মেয়ে আবার হল সধবা । 
ওরে পোড়ারমুখী মেয়ে, 
ওঠ চোখ মেলে দেখ 
তোর ভাতার এসে দ্রাঁড়য়ে আছে, সদরেতে__ 
তারে বরণ করে নে 
ওরে পোড়ারমুখা মেয়ে |, 

[ততুরামের মুখের ওপর হাঁস ফুটে উঠল । এরা কাল্নার মধ্যে ছড়া বেঁধে 
মেয়ে বরণ করছে । এই সময়ে জগন্নাথ হাসতে হাসতে এসে বলল, শুনছ 
জামাই, আমার গিন্লীদের গান । 

গ্ৰান! তিতুরামের মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল । 

হ্যা শুনতে পাচ্ছ নাঃ আমার এক গিল্না ভাল ছড়া বাধতে পারে । 

তিতুরাম যখন গিয়ে উঠোনে দাড়াল, এক গলা ঘোম্টা দেওয়া দশ বারোটি 


বউ ছুটোছুটি করে অন্তঃপূরে চলে গেল । 


৯১৪ 


গ্রামে গ্রামে যেমন বিয়ে ব্যবসা নিয়ে বিরাট হট্টগোল ॥ কলকাতাতেও তার চেউ 
লেগেছিল । কিন্তু কলকাতায় বিয়ে ব্যবসার সৃবধা ছিল না। 

কে আর কুলরক্ষা করবার জন্যে এগয়ে আসবে । কিন্তু আলোচনাটা ছিল 
চায়ের দোকানে, সরকার আফসে । বাড়তে রাগারাগি হলেই মন্মথ তার 
বৌকে শুনিয়ে শবনিয়ে বলত, বৌ, বোঁশ চালাকি করবে না বলে দিচ্ছি, ঠিক গ্রামে 
চলে গিয়ে দশ পাঁচিশটা বিয়ে করে আসব । 

অমান বৌ মৃখ ঝাম্টা দিয়ে বলত, কর না গিয়ে বিয়ে । মুড়ো কাঁটা কি 
আমার কাছে নেই ? 

মন্সথ বলত, এত বড় কথা ! তুমি আমায় ঝাঁটা মারবে 2 

বোৌও বলত মারব না, মারব তো ! তুমি এ সব কথা বলবে কেন 2 

মল্সথ বলত, তাই বলে ঝাঁটা মারার কথা বলতে পার না। 

বৌ বলত, তুমিও এ সব বলবে না, আ'মিও ওসব বলব না। 

কিন্তু ঝগড়াটা এখানে থেমে গেলেও মম্মথর মনে মনে বছ বিবাহেয় ইচ্ছেটা 
মেলাত না । 

মন্মথর মত বিনোদগোপাল, সন্তোষ ভাদৃড়, হ্বাধকেশ মৃথার্ডি সবারই মনের 
মধ্যে এক কথা, গ্রামে গিয়ে দূ চারটে কুলরক্ষা করে এলে হয় । 

এসব ইচ্ছা আরও বোশ জেগে উঠোছল বিদ্যাসাগর মশাইয়ের আন্দোলনের 
প্রভাবে । ওদিকে ষত আন্দোলন হয়, আন্দোলনে কিছ্বু হোক না হোক 
কলকাতার মানুষের মনে বহু গববাহের ইচ্ছেটা জেগে ওঠে। 

এই ইচ্ছেটা বাগবাজারের নবনীধর চাট্রজ্যের মনেও জেগ্গে উঠোছল । তান 
অবশ্য রোজ বিকেলবেলা গিলে করা পাঞ্জাবী, কাল. পেড়ে দিশী ধুতি, কানে 
আতর, চোখে সুর্মা দিয়ে জুড়ি গাঁড় করে নিজের রাক্ষতার বাড়ি যেতেন । 
সেখানে গিয়ে রাংতা মোড়া পান খেয়ে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে মালাসুদ্দরশর 
কণ্ঠে ঠুংরি বা গজল শুনতেন । 

সে দিন কি হল, হঠাৎ তান দ্ব' ঘোড়ার জড় গাঁড় থামিয়ে পাশের দরজায় 
দাড়ানো সাঁহসকে জিজ্ঞাসা করলেন, নিবারণ তোর বাঁড় কোথায় ঃ 

জড় গাড়িটা দাড়াতে নিবারণ ঘাবড়ে গিয়েছিল, হঠাৎ মনিবের প্রশ্ন খুনে 
আরও ঘাবড়াল । 

কিরে কি জিজ্ঞাসা করলাম 2 নবনশীধর ধমকে উঠলেন । 

আজ্ঞে আমি তো আপনাদের বাড়তেই থাক । 

নবনাঁধর আরও রেগে গেলেন, আবার বললেন-_হতভাগা আম কি তোর 
বাসার কথা বলছি ?ঃ তুই যে মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে দেশে যাস্‌ সেই দেশটা 
কোথায় জিজ্ঞাসা করাছ। 


৭৯৮ 


এই পথের ওপর ন্তবড় গাঁড় দাড় কারয়ে হঠাৎ মানব 'নবারণের দেশ সম্বন্ধে 
কেন এত উৎসাহিত হল, নিবারণ ঠিক বৃঝতে পারল না । 

নিবারণ বলল, আজ্ে হুগলণ জেলায় । 

নবনশীধর বললেন, তুই কটা বয়ে করোছিস রে ? 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে একটা । 

নবনশীধর ধমকে উঠলেন, আবার মিথ্যে কথা ? 

আজ্ঞে, আম তো মধ্যে বলছি না। 

নবনশধর বললেন, মিথ্যে বলছিস না ১ এই কোচোয়ান ছপটিটা দে তো! 
ব্যাটাকে আচ্ছা করে উত্তম মধ্যম লাগাই । আমি ওর মনিব ও আমাকে 
মিথ্যে কথা বলছে । 

নবনীধর কোচোয়ানের কাছ থেকে ছপটিটা নিয়ে নিবারণের মুখে চোখে এক 
চোট ছপট লাগিয়ে দিলেন । 'নবারণ ভেউ ভেউ করে কেদে উঠল । 

আজ্ঞে বাবু, আমি মিথে; কথা বাল নি। 

নবনীধর একটু পাঁরশ্রান্ত হয়েছিলেন, গন্তীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু 
তোদের দেশের লোক তো সব দশ পাঁচশটা বিয়ে করছে । 

নিবারণ বলল, আজ্ঞে সে তো সব বাউনরা ॥ 

বাউনরা £ নবনীধর বিড় বিড় করে শুধু উচ্চারণ করলেন । 

সোঁদন নবনীধর মালাসুন্দরশর বাঁড় গেলেন না। নিজের বাড়তে চলে 
এলেন ॥ 'নিবারণকে বললেন, তামাক সাজ । 

নিবারণ তামাক সাজলে তুডুক তুডুক করে টানতে লাগলেন । নবনশধর 
একট্ট বিলাসী লোক । সংসারের কোন কিছুর দিকে তাকান না । আলমারণ 
ভারত বলত? ছইস্কি আছে । 'বকেল বেলা সেই হুইস্কি কয়েক পান্র খেয়ে 
স্বাঁড় গাঁড়তে উঠে বসেন । 

আজ সে নিয়মের ব্যাতিক্রম হতে নিবারণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

নবনীধর তামাক টানতে টানতে নল সারয়ে বললেন, তোর বউকে কেমন 
দেখতে ? 

আজ্ঞে সে মোটামুটি । 

সুন্দরী £ 

1নবারণ একটু ঘাবড়ে গেল । মানব ক তার বউয়ের ওপর চোখ দিচ্ছে নাকি ৯ 
বলল, একেবারে বিচ্ছিরি হুজুর । কাল কুচ্ছিং। 

নবনীধর বললেন, কে বিয়ে দিয়েছিল ? 

আজ্ঞে সেই কথাই তো বলছ । বাপ মা আমার গলায় একটা দাঁড় বাধা 
কলসা ঝুলিয়ে দিয়েছে । 


১১ 


এসব কথা নিবারণ বলছিল মানবের কাছ থেকে বৌকে উদ্ধার করার জন্যে! 
কিন্বু উদ্ধার বোধহয় আর করা গেল না। 

নবনীধর হঠাৎ বললেন, তোর বৌকে আনিস তো আমি দেখব কেমন 
কুচ্ছৎ দেখতে । 

আর বলার সঙ্গে সঙ্গে নিবারণের সব উৎসাহ চলে গেল । মাথাটা দ্বুরে 
উঠল ওর। কোনাদকে না তাকয়ে ভেউ ভেউ করে কেঁদে মানবের পা দুটি 
জড়িয়ে ধরল ॥ 

নিবারণ বলল, হুজুর, বউ আমার নেই। গত পরশু ভেদবাম হয়ে মারা 
গেছে । 

নবনশীধর হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন ॥ বললেন, নিবারণ, জামার পকেট থেকে 
মানব্যাগটা নিয়ে আয় । 

মানিব্যাগ এলে একটা দশ টাকার নোট নবনীধর নিবারণকে দিলেন । 

নিবারণ বলল, এটা কি করব হুজুর ? 

নবনবধর বললেন, এটা“তোর বকাঁশস ? 

তাতে আরও 'নবারণ ঘাবড়ে গেল, বলল, আমি কি এমন ভাল কাজ করেছি 
ছজ্র যে বকাঁশস £ 

নবনীধর বললেন, কেন তোর বউ ভেদবাম হয়ে মারা গেছে । 

সাঁত্য বিশ্বাস করছেন না 2 

নবনীধর আবার একখান দশটাকার নোট 'নবারণের হাতে গুজে 
দলেন । 

আর টসোদনই যে পরামর্শটা হল তারই জের রাখহারি মুখোপাধ্যায়ের কাছ 
পর্যন্ত এগোল। 

রাখহ'রির সঙ্গে নিবারণের একটু ভাবসাব আছে । এক গায়ের লোক । আর 
নিবারণ কলকাতায় চাকার করে । কত কিছু সে দেখে, কত কিছু খায়, রাখহারি 
কোনাঁদন কলকাতায় যায় নন, কলকাতা সম্বন্ধে তার ওঁৎস্বক্য ছিল । তাই নিবারণ 
দেশে এলে রাখহরির সঙ্গে গঞ্প করত । 

সোঁদন নবারণকে দেখে রাখহার বলল, তোমার মুখ শুকনো দেখাছ কেন 
শনবারণ, কলকাতার সব ভাল তো ? 

শনবারণ বলল, আর ভাল । আমার বোধহয় চাকাঁর থাকবে না ঠাকুরমশাই । 

নিবারণ রাখহরিকে ব্রাহ্মণ দেখে একটু সমীহ করে কথা বলে ॥ 

রাখহার রলল, সেকি? কেন থাকবে মা 2 তুমি কি করেছিলে যে চাকরি 
যাবে 2 

দনবারণ বলল, আর করা । আমার 'কছু করার কথা হচ্ছে না ঠাকুরমশাই । 


৯৭ 
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কর্তাবারুর এই বয়েসে স্মী 1বয়োগ হয়েছে । বাবু ববার্গী হয়ে বোধহয় কোথাও 
চলে যাবে । 

রাখহার চুপ করে রইল, তার বলার আর কিছু থাকল না। কারুর বাচা মরার 
ওপর তো তার কোন হাত নেই । চুপ করে থেকে বলল, সাত্য এ বাজারে তোমার 
চাকারটা যাবে ? 

দনবারণ বলল, সেই জন্যেই তো মনটা আমার খারাপ লাগছে । 

রাখহাঁর বলল, তুমি চাকার করতে । তবু মাঝে মধ্যে দেশে এলে কলকাতার 
গ্াল্পটজ্প শুনতাম । জীবনে তো আর কলকাতায় যাওয়া হবে না। 

গনবারণ উৎসাহের সঙ্গে বলল, তুমি ইচ্ছে করলে আম তোমায় কলকাতা 
দোখয়ে আনতে পার । কলকাতায় কত কিছু দেখবার জানষ আছে । সাহেব 
মেম হাত ধরাধাঁর করে নাচে । আমিও কত মেমের হাত ধরে নেচোছ । 

রাখহার বলল, তোমার জীবন সার্থক নিবারণ । তুমি যা পার, আম তা 
পার না। 

এটা ঠাকুর মশায় তোমার ইচ্ছের উপর নির্ভর করছে । তুমি তো ইচ্ছে 
করলেই, আম তোমায় কলকাতা দোঁখয়ে আনতে পার । 

না থাক নিবারণ । তোমার তো আবার চাকার যাচ্ছে । 

নিবারণ বলল, চাকাঁর যাচ্ছে বলেই তো আর ছেড়ে দিচ্ছি না। 

রাখহার নিবারণের দিকে তাকিয়ে রইল । 

বাবু যাতে 'ববাগী না হয়ে যায় সেটাই আমায় দেখতে হবে । 

নিবারণ আর কোন কথা না বলে হন হন করে চলে গেল। রাখহাঁর 
নিবারণের চলে যাওয়ার পথের দিকে চুপ করে তাকিয়ে দীাঁড়য়ে রইল । দ্রাদন 
পরে আবার নিবারণের সঙ্গে দেখা রাখহরির । নিবারণ তখন খুব ব্যন্ত । 

রাখহার বলল, শোন শোন 'নবারণ এত ব্যন্ত কেন 2 কোথায় যাচ্ছ ? 

নিবারণ বলল, আমার এখন সময় নেই ঠাকুর মশাই, খুব কাজ । অন্যাদন 
গল্প করব । 

রাখহার বলল, না না তোমায় গল্প করতে হবে না 'নবারণ, শুধু একবারটি 
শুনে যাও । 

নিবারণ বলল, কি তাড়াতাঁড় বলো ঠাকুরমশাই, আম একদম দাড়াতে 
পারাছ না। 

রাখহার বলল, তা যাচ্ছ কোথায় ? এত ব্যন্তই বা সের ? তুমি কি আবার 
কোথাও চাকার করছ £ 

নিবারণ মুখ ভাঁরয়ে হাসল, বলল, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে ঠাকুরমশাই । 
আম এঁ চাকার ছেড়ে আবার অন্য চাকার যোগাড় করব ? 
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তাহলে কোথায় যাচ্ছিলে ? 

বাবু যাতে বিবাগী না হয় তার ব্যবস্থা করতে যাচ্ছিলাম । 

রাখহার বলল, তুমি ক তোমার বাবুর জন্যে কোন পান্নীর ব্যবস্থা করতে 
যাচ্ছ ? 

ণনবারণ বলল, ঠাকুরমশাই ঠিকই ধরেছ ব্যাপারটা । তবে বাবুর জন্যে 
পান্রী নয় । বাবুর জন্যে মেয়েছেলে যোগাড় করতে যাচ্ছি । 

রাখহার এসব কথার কোন উত্তর দিলনা । নিবারণ তার বাবুর জন্যে 
মেয়েছেলে যোগাড় করতে যাচ্ছে । এসব বড়লোকের ব্যাপার । এসব কথায় 
রাখহরির কাজ কি ? 

ধনবারণ বলল, বাবুর' তো অনেক টাকা । টাকা ছড়ালে কি না হয়। 
আমাদের দেশে তো কুলরক্ষায় বছ মেয়ে ব্যভিচারিণী হচ্ছে, তাই ভবানচরণ 
চাটুজ্যেকে বললাম, তোমার তো অনেক বউ আছে, দাও না দৃ'একটাকে 
দ্র পাচাঁদনের জন্যে । ট্রাকাও পাবে আর মেয়েটারও হিল্লে হয়ে যাবে । চাই কি 
বাবুর বাড়তেই রাজরাণী হয়ে যেতে পারে । 

রাখহাঁর বললে, তা ভবানীচবণ কি বললে ? 

রাঁজ হয়েছে বলেই তো যাচ্ছি। 

ণনবারণ তখন অনেক দূৰ চলে গেছে । হঠাৎ রাখহার তাকে ডাকল, শোন 
শোন নিবারণ । আচ্ছা তোমাব বাবু এই মেয়েছেলের জন্যে কত টাকা খরচ 
করবে £ 

নিবাবণ বলল, তা মন্দ নয়। কেন2ঃ 

না তুমি যাঁদ টাকাব অজ্কটা বলো আঁমই না হয়*** 

শনবারণ এমনিই ধূর্ত প্রকীতিব লোক । মাথা নেড়ে জানাল, থাক্‌ ঠাকুর 
মশাই, তুমি আর কেন এসবের মধ্যে আসবে । 

রাখহাঁর বিরন্ত হল, বলল, নিবারণ তুমি আমায় টাকার অঙ্কটা বলো না। 
ভবানশচরণ যে কাজ করতে পাবে আমি পারব না ? 

ধনবারণ বলল, ঠাকুবমশাই তৃমি যাঁদ কাজটা নাও, তাহলে আমি নয় বলে 
কয়ে বাবুর কাছ থেকে বোঁশ কিছু পাইয়ে দিতে পার ॥। তুম তো আবার আমার 
জানাশোনা লোক ! 

রাখহাঁর বলল, ঠিক আছে, কত টাকা দেবে তাই বলো । 

নিব্রণ বলল, তুম কত টাকা পেলে খুশি হবে বলো । 

রাখহরি বলল, আমায় হাজার টাকা দিতে হবে । 

তখনকার দিনে হাজার টাকার দাম অনেক । নিবারণ চোখ ছানাবড়া করে 


বলল, ঠাকুরমশাই, তুমি এ কি বলছ £ 
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রাখহরি বলল, আম ঠিকই বলছি । খারাপ কাজ করতে পার কিন্তু টাক 
এঁ লাগবে । ূ 

ণনবারণ বলল, এটা খারাপ কাজ বলছ কেন ঠাকুরমশাই । মেয়েগুলো তো 
এমান যার তার সঙ্গে শোয় । 

রাখহার বলল, না এঁ কথাই থাকল ॥ হাজার টাকা লাগবে । 

'নবারণ বলল, ঠিক আছে ঠাকুরমশাই তুমি যখন বলছ ॥। তোমায় তো আর 
না করতে পার না তবে মেয়েটি ষেন বাবুর খুব পছন্দের হয় । সোন্দরপানা মুখ আর 
সান্ত ॥ পছন্দ হলেই বাবু টাকা দিয়ে দেবে । আমার বারু তো মানুষ নয় দেবতা । 

নিবারণের সঙ্গে রাখহারর আরও প্রয়োজনীয় কথা হল, তারপর 'ন্বারণ চলে 
গেল । 

রাখহার তারপর বাঁড় এল। তিতুরামকে আড়ালে ডাকল । তিতু, তোর 
সঙ্গে খুব গোপনীয় একটা কথা আছে । 

[তিতুরাম বলল, কি, বলো না? আবার কোন বিয়ে নাক £ কিন্ত্বু মামা দেওয়া 
থোয়ার ব্যাপারটা পাকা করে নিয়েছ তো ।॥ দেওয়া থোয়ার ব্যাপারটা পাকা না 
হলে । , 

রাখহারি মামা ধমকে উঠল, বলল, তোর কেবল বিয়ে বিয়ে কথা । বিয়ে ছাড়া 
যেন অন্য ব্যাপার নেই । এটা অন্য ব্যাপার ॥ টাকা উপায় করতে চাস তো! 
টাকা ! 

টাকা জীবনে কে না উপায় করতে চায় 2 টাকার জন্যেই তো [িতুরাম শুধু 
বয়ে করে চলেছে । মামাও তো এ টাকার জন্যেই'-" ॥ তাই তিতুরাম বলল, 
কোথায় টাকা ? মামা বিয়ে ছাড়া অন্য কাজের সন্ধান কিছু পেয়েছ নাক ? 

মামা বলল, সেই কথাই তো বলছি । 

কিন্তু মামা যে কথা বলল, তিতুরাম চমকে উঠল । মামা বলল, এত ভাবলে 
হবে না! মেয়েটাকে দেখতে ভাল, আম ওর কথাই ভেবোছি। 

মামা যে এতখানি নিচে নেমে যেতে পারে, তিতুরাম ভাবতেই পারে নি। 

গুম হয়ে রইল অনেকক্ষণ । মামা বলল, অত কি ভাবাছস ? বিয়ে তো 
করেছিস দৃকুঁড়। একটাকে দিলে কি হয়েছে ? 

'ততুরাম বলল, মামা তুমিও তো অনেকগুলি বিয়ে করেছ তা থেকে একটাকে৷ 
1দয়ে দাও না। 

মামা বলল, আম দিলে তো তোর টাকা হবে না। আম তো তোর জন্যেই 
ভেবে ভেবে মরাছ। 

কন্ু 'তিতুরাম আর মামার সামনে দাড়াল না। আমায় একটু ভাবতে দাও, 
বলে সরে পড়ল । 
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জাঁবনের এসব ঘটনা যেন একটি উপন্যাসের এক একটি রোমাণ্টিক অধ্যায় । 
যে এসব পার হয়ে এসেছে ভাবতেই পারে নি। জগদস্বা পাশে শুয়ে 

আছে। এই এতক্ষণ ধরে পা টিপে, হাত টিপে, বৃকে হাত বুলিয়ে, মাথার পাকা 
চুল তুলে দিয়ে নান্তানাবৃদ করাছল। যত বলে থাক জগো, তুমি শোও । তোমার 
চোখে ঘুম । 

অগদস্তা তবু বলে, না একটু দিই । 

আমার ঘুম পাচ্ছে না, আমার খুউব ভাল লাগছে । 

জগদস্বা মেয়েটি দেখতে খারাপ । কিন্তু মনটি ভাল । আসার পর থেকে 
সৈই' ষে স্বামীর সেবার জন্যে কোমর বেঁধে লেগেছে ছাড়ার নামাঁট নেই । 

ওদিকে ওর মা-রাও ভাল । তিতুরামের সামনে বেবোয় নি বটে কিন্তু দরজার 
আড়াল থেকে তাদেব চাপা কণ্ঠস্বব ঠিকই শোনা গেছে । 

জগন্নাথ বলেছে, জামাই যে কদিন পার তুমি এখানে থেকে যাও । শরীরটা 
তোমার খুবই কাহিল হয়ে গেছে । একট্র সারয়ে না নিলে** ৷ 

বলে হাঃ হাঃ করে হেসেছে জগন্নাথ । জগন্নাথ হেসে তার বউদের হীঙ্গত 
করেছে, প্রমোদা, মালনা আমার স্বাস্থ্যটা কেমন বলো তো ? 

প্রমোদা, মাঁলনা দরজার আড়াল থেকে জিভ ভেঙিয়ে চাপাস্থবরে বলেছে, আহ। 
মরণ, মুখের কোন আকঢাক নেই । 

আকঢাক সাঁত্যই জগন্নাথ করে নি। তিতুরামের খাওয়া দাওয়া, বিশ্রাম সবই 
রাজসিক ভাবে করেছে । 

সবচেয়ে তাঙ্জব, জগদস্বা বিধবা ছিল। থান পরে, মাথার 1স'দ্বর তুলে 
নিরামিষ খেত । ওর মায়েরা মেয়ের সেই সব সাজ ছাড়িয়ে আবার সধবা করল । 

জগদস্বা সিশ্দুর কোটো হাতে নিয়ে তিতুরামের সামনে এসে দাড়াল । 

তিতুরাম জিজ্ঞাস করল, কি ? 

অগদস্বা প্লান সেরে চুল এলো করে এসেছে । িশীথটা পুরো সাদা । জগদস্থা 
হীঙ্গতে সিশথ দেখাল । 

1ততুরাম বলল, সদর দিয়ে দেব ! 

জগনম্বা মাথা নাড়ল । 

শততুরাম জগদস্বার সাদা ?স*থ আবার ?স*দূর 'দয়ে ভাঁরয়ে দিল । 

জগদস্বা প্রণাম করল । 

সেই প্রণাম থেকেই শুরু জগদম্বার সেবা । মোটা আগেই ছিল, এখন মোটা 
সোটা গিন্রশবান্নশীর মত দেখতে হয়েছে । বরং ওর মাদেরই কারও কারও জগদস্তার 
চেয়ে বয়স কম। 

জগদখ্া সধবা হয়ে এক বালাত জল ও সাবান এনে স্বামীর সামনে বসল । 
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পা দুটো বাড়াও তো । 

1ততুরাম পা দুটো বাঁড়য়ে দিল । সাবান দিয়ে ঘষে পা দুটো ধুয়ে জগদস্বয 
ছুটে চলে গেল ঘরের মধ্যে । একটা পাথর বাট' এনে তিতুরামের পা দুটি আবার 
ধুয়ে তার মধ্যে জল রাখল । 

1ততুরাম বলল, এসব 'ি করছ ? 

জগন্নাথ ওপাশের দাওয়ায় বসে তামাক টানছিল । বলল, জামাই, মেয়েকে 
আম বাজে শিক্ষা দিই নি। তোমার তো আরও অনেক স্ত্রী আছে, এর মত 
ক পাবে 2 

তা সাঁত্য কথা, পাদোদক খেয়েছে এমন স্পী তিতুরামের খুব কমই আছে । 

[ততুরাম বললো, জগো, ওসব খেও না। পায়ে কত ধুলোবালি লেগে 
থাকে । 

জগদস্ত্রা বলল, এজন্যে তো সাবান 'দয়ে ধুয়ে নিলাম । 

' জগন্নাথ বলল, থাক থাক। স্বামীর পুণ্যে সতীর পুণ্য । আমার বউরা 
কি কম পায়ের জল খায়? রোজ সকালে উঠে আমায় এক গ্রামলা জলে পা 
ডোবাতে হয়। কারুর যাঁদ একটুও কম পড়ে অমান সে চিৎকার করে বাঁড় মাথায় 
তোলে । তার ওপর নানান পালা-পার্ণ তো আছেই । সোঁদন গামলা গামলা 
পাদোদকই আমায় সাপ্লাই করতে হয় । বৌয়েরা তো আর কিছু খায় না। 

তিতুরাম বলল, শ্বশুরমশাই, আছেন ভাল । 

জগন্নাথ বলল, থাকব না কি টে'সে যাব ভেবেছ £ সবই আমার ভাল, শুধু 
আমার বৌয়েরা কেউই আমার তাঁড় খাওয়া পছন্দ করে না। তাঁড় খেলেই আমায় 
এঁ গাছতলায় পড়ে থাকতে হয় । 

তা খাওয়া-দাওয়া বেশ ভালই হল ॥। আয়োজন মন্দ হল না। নতুন কাপড় 
নতুন গ্রামছা দল শ্বশুর মশাই । পুরানো কাপড়টা ছু'ড়ে ফেলে দিল । 

প্লান-টান সেরে সেই নতুন কাপড় পরে গামছা গায়ে দিয়ে তিতুরাম খেতে 


বসল ! 
পাঁরবেশন করল সবই জগদম্বা । শুধু ওর মা-রা অন্তরাল থেকে রান্না ব্যঞ্জনাদি 


এগিয়ে দিতে লাগল । 

আরামের চোটে ঘ্বম এসে 'গয়োছল তিতুরামের । হঠাৎ দরজায় শব্দ হতে 
তাকিয়ে দেখল । 

জগ্দম্বা তাকে পান দিচ্ছে । জগদস্বা জিব কেটে বলল, একদম 
গোছিলাম । ছোটমা বলল বলে মনে পড়ল । তুমি কিছু মনে কর নিতো 

1ততুরাম সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল, তোমার মা কট ? 


জগদদ্বা চুপ। 
১০২ 


তোমার বাবা এখনও বিয়ে করে ? 

জগদস্বা বলল, এই তো ক'মাস আগে ছোটমাকে বিয়ে করে আনল । 

আম কতগুলি বিয়ে করেছি জানো ? 

জগদস্বা তাড়াতাঁড় কানে আঙুল 'দয়ে বলল, পাঁতর নিন্দা শুনতে নেই । 

আম তো করাছ। 

জগদস্বা ততক্ষণে তিতুরামের পা নিয়ে টিপতে শুরু করেছে । ততুরাম 
তাড়াতাড়ি বলল, এক এক ? 

জগদম্বা বলল, পা দুখান কি হয়েছে দেখেছ ? 

[তিতুরাম বলল, এটাও ক তোমার মায়েরা শাখয়ে দিয়েছে নাঁক ? 

জগদস্বা বলল, না। আমার মা-রা আমায় কিছুই শেখায় নি। 

কন্ধু তিতুরাম ভাবাছল জগদম্বা কখন তার পাওনাটা চাইবে । সেই ভয়ে সে 
পা ছেড়ে দিয়ে চুপ করে পড়ে রইল। কিন্তু খন জগদস্বা পা হাত টিপতে 
টিপতে হাই তুলতে লাগল, 'ততুরামের চেতনা ফিরল ॥ তিতুরাম বলল, জগো 
শুয়ে পড়ো । 

সাড়া পেতে জগদস্বা তাড়াতাঁড় আবার সচেতন হয়ে উঠল ॥ নড়ে চড়ে বসল ॥ 
বলল, না আমার ঘুম পায় নি। 

তিতুরাম বলল, স্পন্ট আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার ঘুম পেয়েছে । 

জগদস্বা বলল, ওটা আমার স্বভাব । দুপুরবেলা তো কেন কাজ থাকে না। 
মায়েরা ঘুমোয়, অগত্যা আমও ঘুমোই । 

সেই জন্যে তো বলছি তুমি শুয়ে পড় । 

জগদম্বা বলল, আর একটু পা-্টা টাঁপ তারপর শোব । কিন্তু জগদস্বা এ পা 
টিপতে টিপতেই িতুরামের পায়ের ওপর ঢলে পড়ল ॥ 1তিতুরাম সেই ঘুমন্ত 
মেয়েটির দিকে একদৃন্টে তাকয়ে রইল । এই রকম মেয়ে যেন সে অনেক দেখেছে । 
এমনি সেবাপরায়ণা মূর্তি । ওরা স্থামীর কাছে কিছু চায় না। শুধু স্বামীকে সেবা 
করতে চায়। স্বামীকে সেবা করেই যেন তারা পরমার্থ লাভ করে ॥ কামনা 
বাসনায় কাতর মেয়েও যেমন 'তিতুরাম দেখেছে, তারা স্বামীকে পেলে বাঘের মত 
লাফিয়ে পড়ে । তেমান শান্তাশষ্ট কোন চাঁহদা নেই, স্বামীর সান্ধ্য পেলেই 
তারা বর্তে যায় ॥ এই সব মেয়েদের প্রতিই যেন গোপন ঘ্লেহ অনুভব করে 
তিতুরাম । 

পায়ের কাছ থেকে তুলে জগদস্বাকে নিজের পাশে শুইয়ে দল তিতুরাম । 
জগদস্বা একবার চোখ মেলে তাকাল, কি পরম নিশ্চিন্তে একহাত স্বামণর গায়ে মেলে 
দিয়ে ঘৃমিয়ে আছে । 

হেমা বদরাগী ছল, স্বামীর ওপর খুশি ছিল না 'কন্বু কোনাঁদন খারাপ কিছু 
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কথা তার নামে শোনা যায় নি । স্বামী অনেক বিয়ে করেছে জেনেও সেও কখনও 
স্বামীর ওপর রাগ করে অন্য পুরুষকে কাছে টানে নি। 

আর টানে 'ন বলেই 'তিতুরামের সব চেয়ে কল্ট হয়েছিল হেমার জন্যে । 

হেমা তার প্রথম যৌবনের ভালবাসার পান্শ ॥ তার সঙ্গে একাঁদনও রান্রবাস 
করতে পারে নি । 

তাই যখন মামা হেমার কথাই বললো তখন সবচেয়ে আঘাতটা সেই পেয়োছিল । 

মামা ওর কথা কেন বললো? 'তিতুরাম তো তখন অনেকগ্ীলই বয়ে 
করেছিল । সুন্দরীও তার মধ্যে অনেকে ছিল । 

দ্রীতন দন 'তিতুরাম মামার সঙ্গে কথাই বলল না । মামা তাকালেই সে মুখ 
ঘুরিয়ে নিয়েছে । মামা না থাকলেই সে বাঁড় আসে । এইভাবে চলল দ্বশাতন 
দিন । তারপর একাঁদন মামাই. বলল, ি রে কি ভাবাল ? 

তিতুরাম বলল, আমি এখনও কিছু ভেবে ঠিক করতে পার নন মামা । 

মামা বলল, অত ভাবার কি আছে £ হেমাকে কলকাতা দেখাবার নাম করে 
নয়ে চ, তারপর পথে হারয়ে গেছে বললেই হবে । আম তো 'শবনাথকে জানি, 
সে আপদ গেছে বলে আর খুঁজবে না। 

সৈ সময়ে মেয়েদের ওপর বাড়ির এই রকমই ভাব ছিল। মরে গেলেই তারা 
নিশ্চিত হত কিন্ত তিতুরাম হেমার সম্বন্ধে ওসব ভাবতে পারল না। 

'ততুরাম বলল, মামা অন্য মেয়ে দিলে হবে না ! 

মামা বলল, কোন্‌ মেয়ে । 

1ততুরাম বলল, এই ধর মালিনী বা এলোকেশাী । 

মামা বলল, পাগল, তুই ভেবেছিস কি তিতু £ হাজারটা টাকা যে দেবে সে 
এরকম মেয়ে নেবে 2 

মামা কেন যে হেমাকেই নির্বাচন করল, তিতুরাম ভেবে পেল না। হেমার 
ওপর মামা প্রথম থেকেই খুঁশ নয় সেটা তিতুরাম জানে ॥ কিন্তু তাই বলে হেমার 
এমান সবনাশ ! 

[ততুরাম বলল, মামা আমার টাকা চাই না। তুম অন্য ব্যবস্থা কর । 

মামা রেগে গেল, বলল, বেশ, আর আমাকে কোন কথা বলাব না। আর 
টাকা টাকাও করাব না। আম তোর আর কোন ব্যাপারেই থাকব না। 

[ততুরাম মুস্কিলে পড়ে গেল । মামা যাঁদ এখন বেঁকে যায়, তাহলে আর ব্যবসা 
হবে না। আর ব্যবসা না হলে রোজগারও বন্ধ হয়ে যাবে। তবু তিতুরাম আরও 
কাঁদন ভাবতে লাগল । ভাবতে ভাবতে তার মাথা খারাপ হয়ে যেতে লাগল । 

ওদের এই মামা ভাগনের শলাপরামর্শটা মার কানে গেল । মা জগ্যেস করল, 
1ততু তোরা মামা ভাগ্নে দিনরাত কিসের শলাপরামর্শ করছিস্র রে ! 


১৯০৪ 


িতুরাম বলল, তুমি সব কথায় কান_দও না মা। ও আমাদের অন্য 
ব্যাপার। 

মা বলল, আহা অন্য ব্যাপার তো বুঝতেই পাচ্ছ কিন্তু কি ব্যাপার তাই 
জিজ্ঞাসা করছি । 


তিতুরাম চুপ। 


এখনও যেমন সমাজ বলে 'কন্ু নেই, তখনও সমাজ বলে কিছু ছিল না। কিন্তু 
সমাজে কুসংস্কার ছিল ॥ এই কুসংস্কারই সমাজ ভাঙাবার মুলে চরম । সমাজের 
এমন কতকগ্ীল গোলমেলে ব্যাপার ছিল যেগ্ীল মানুষের জীবনে সর্বনাশ ডেকে 
নিয়ে আসত । অথচ দেশের মান্যগণ্যরা এই সর্বনাশকেই সমর্থন করত | গঙ্গায় 
শিশু ভাসানো, সহমরণ প্রথা, বাল্য বিধবা, বিধবারা যাতে কঠোরভাবে বৈধব্য 
জীবন যাপন করতে পারে সেই দিকে সকলের তণক্ষ দৃষ্টি থাকত । তারপর বছ 
বিবাহ । 

ক্রমে ক্রমে এই সব কু-প্রথার মুলোচ্ছেদের জন্যে ছু ব্যান্তর আগ্রহ জাগল কিন্ত 
তাস্থায়ী হল না। 

লাটসাহেবের কাছেও আবেদন গেল, লাটসাহেব বললেন, তোমাদের সমাজের 
ব্যাপার, আমি শেষকালে হাত 'দয়ে কি ইংরেজ সরকারের বিরাগভাজন হব 2 

কিন লক্ষ্য করবার মত একটা ব্যাপার । বেছে বেছে মেয়েদের সর্বনাশ করবার 
জন্যেই যেন প্রথাগুলি ৷ 

মেয়েরা অবলা, প্রাতবাদের ভাষা তাদের নেই৷ কিন্তু নিজেদের ধ্বংস করবার 
ক্ষমতা তো তাদের আছে ! সে ধবংসের খেলায় তারা মেতে উঠল । 

বাল্য বিবাহ, বছ ববাহ, বিবাহ একটা তাদের হত বটে কিন্তু এ সশথতে 
সদুর হাতে শাখা ব্যস। ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়াও নিজের চেনা গাঁওটুকুর 
মধ্যে । 

কিন্তু, সব মেয়ে তো এক নয়, আর সব মেয়ের স্বভাবও এক নয় । মেয়েদের 
“মনে লোভ জাগাতে লোকেরও অভাব নেই । এই প্রথাই পরোক্ষভাবে মেয়েদের 
উচ্ছুঙ্খল করে তুললেও তবু কেউ এই নিয়ে ঘোট পাকাত না । ব্যাপারটা ডাল ভাত 
হয়ে গিয়েছিল । 

বাপ-মা চাপা দেবার চৈম্টা করত । গর্ভবতা মেয়েকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করে 
প্লাখত । মেয়েকে বলত কি করেছিস পোড়ামুখী ? গলায় দাঁড় দিতে পারস নি ? 
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মেয়ে বলত, এ কি শুধু আমার দোষ আম 'ি করব বল! বাপ-মা চুপি ছাপ 
অন্য গ্রাম থেকে দাই ডেকে নিয়ে আসত ॥ তারপর বাপ মা-ই ভ্রণটার গলা টিপে 
জঙ্গলে পাচার করে দিত। 

এমান কত ভ্রূণ যে জন্ম নেবার আগে বা পরে প্াথবীতে আসতে পারত না, 
তার আর ইয়ত্তা নেই । 

নব তবু এই ভাবেই চলে আসছিল । বরং কোন মেয়ে পৃকুরে প্লান করতে 
গিয়ে পথে ঘাটে কোন পুরুষের সঙ্গে কথা না বললে অন্য যুবতা মেয়ে তাকে বলত, 
এই তোর কি হল রে 2 

সাবিত্রী বলত, কি 2 

সাবন্লী অপর্প সুন্দর মেয়ে, মাটিতে পা পড়ে না তানয়। সাবনীর স্বভাব 
একটু গন্তশর । আর অন্য মেয়েদের মত বাচালতা তার পছন্দ নয় । সাবিত্রী বলত, 
আমি তো কুমারী নয় যে মিশব 2 আমার তো স্বামী,.আছে। 

হ্যা, ও স্বামী তো তোর জন্যে মরে যাচ্ছে! আমারও তো স্বামী আছে ॥ 
তাই বলে ?ক কৃষ্গোপালের সঙ্গে মাশ না। কৃষফগোপাল আমার জন্যে হাট থেকে 
কত 'জানস এনে দেয় । এই যে ডুরে শাঁড়টা পরে আছি দেখাঁছস এটা কৃফগোপাল 
এনে দিয়েছে ॥। কৃষগোপাল শুধু শাঁড় দেয় নি, রুপোর কীটা, লাল নাঁল কাচ 
পোকার টিপ ধুনোর আটা করে পাঁর। দেখাব কৃষ্গোপালের সঙ্গে একাদন 
পালিয়ে যাব। 

িন্ধু সাবিত্রীর এসব ভাল লাগেনা । তার মনে হয় এ অন্যায় এ পাপ। 
সত্যচ্রণ তাকে ভালবাসে বটে একাঁদন বনের মধ্যে বুকে জাঁড়য়ে ধরেছিল । স্াবন্রীর 
রাগ হয়োছিল বটে কিন্বু ভালও লেগোঁছল । সত্যচরণ তাকে অনেক 'কছু দিতে 
পারে । তবু এ পাপ। | 

এমান পাপের চিন্তা বু মেয়ের ছিল । এমান পাপের চিন্তা নিয়েই মেয়েগুল 
একদিন আত্মহত্যা করত ॥ 

সেই আত্মহত্যাই কি বছদন আলোড়ন জাগিয়ে রাখত 2 তা নয়, আবার সব 
সহজ হয়ে ষেত আবার আগের মত জীবন এগয়ে চলত । শুধু বোৌশীঝরা পুকুর 
ধারে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মাঝে মধ্যে আলোচনা করত, আহা মেয়েটা সতণ লক্ষ্মী ছিল। 
স্বামীর ঘর করতে পারল না বলে আত্মহত্যা করল । 

এ আহাট্ুকুই পুকুরধারে আলোচনা হত, তারপর যে যার কাজকর্ম করে, ঘড়া 
ভর্ত জল নিয়ে ভিজে কাপড়ে ছপ্‌ ছপ্‌ করতে করতে চলে যেত। 

কন আত্মহত্যঙ অন্য কারও মনে না বাজলেও মেয়ের মার মনে বাজত । 

তাই মনমরা মেয়েকে মা আগেই সাবধান করে দিত, ওরে খুকী, অত মনমরা 
হয়ে থাঁকস নে? হেসে খেলে ঘুরে বেড়া না। 
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হাসি তো অত সহঙ্ব নয়। হাসি বললেই আর হাসা যায় না। একটি যুবতাঁ 
মেয়ের যৌবনের যে বেদনা অন্যে কে বুঝবে ? আর বৃঝলেও প্রতিকার কি £ 
প্রাতকার তো কিছু নেই। পেশাদার বর যাঁদও বা আসে সে ঘণ্টা ধরে আসে । 
তার কাছে নিজেকে 'বাকিয়ে দিতে মন চায় না আর হেমা তো তার বরকে একরকম 
তাঁড়য়েই দিয়েছিল । তার ঘৃণা হয়েছে এ বরের কাছে যেতে ৷ 

তরু হেমা মনমরা হয়ে ঘোরে, এর জন্যে ওর মার মন খারাপ হয়ে যায় । 
হাজার হোক মায়ের প্রাণ তো ! 

মা বলে, হেমা হেসে খেলে বেড়া না! 

হেমা বলে, কি করে হাসব ? 

* মা বলে, কেন হাসতেও কি ভূলে গোছস 2 আগে তো কত হাসাতিস ! 

হেমা ছোটবেলায় খুব হাসত । হাঁসির চোটে ওর বাবা মা আতজ্ঠ হয়ে উঠত ॥ 
তারা বলত, হেমা হাঁস থামা ॥ মাথা ঝাঁ ঝাঁ করছে। 

হেমা বলত, বাহ হাসি পেলে হাসব না! আমার যে ভীষণ হাসি 
পাচ্ছে। 

সেই হেমা হাসতে ভূলে গেছে । মা হাসতে বললে সে হাসতে পারে না। 
তার হাঁস আসে না। 

মায়ের প্রাণে ব্যথা বাজে । মা বলে, জামাইকে আসতে খবর পাঠাই । 

হেমা বলে, না। 

মা বলে, তাহলে অনা কারও সঙ্গে মেশ। গ্রামে তো কত ছেলে রয়েছে । 

হেমা অবাক হয়ে মার দিকে তাঁকয়ে থাকে । মা যে এমন কথা বলতে পারে 
সে ভেবে পায় না। 

মা বলে, অমন অবাক হয়ে আমার ঈদকে তাঁকয়ে আছিস কেন ? 

হেমা বলে, তুমি আমায় ব্যভিচারিণী হতে বলছ £ 

মা ইতন্তত করে বলে, এ আর নতুন কথা ক 2 সব মেয়েরাই এসব করছে ॥ 
তাই বলে কি তুই' মারা যাব ? মার ভয়, মেয়ে এমন মনমরা হয়ে হয়ে একাঁদন 
না শুকিয়ে মরে যায় । 

িন্ধু হেমা অন্য কারোর সঙ্গে মিশতে গেলে পাপ বলে মনে করে । তিতুরামের 
সঙ্গে মেশে না যেমন তার বহু ববাহকে দ্বণা করে, তেমনি অন্য পুরুষদের সঙ্গে 
মিশতে গেলে তার সঙ্কোচ উপাস্ছত হয় । 

হেমা বলে, না হাতটা ছেড়ে দাও । কালিপদ বলে, তোমার হাতটা কি সুন্দর * 
এত ভাল হাত আম্মি জীবনে দোঁখান । হেমা আমি তোমায় ভালবাসি । 

হেমার মবথে হঠাৎ খারাপ কথা এসে যায়, বলে, তোমার ভালবাসার মুখে 
আগুন । পথ ছাড়। 
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কাঁলপদ তবু পথ ছাড়ে না। পথ আগলে রাখে । হেমার দেহের দিকে 
তাকিয়ে তার পলক পড়ে না। 

হেমা লক্ষ্য করে বলে, দক দেখছ 2? কাণলপদ বলে, তোমার শরীর । আম 
জীবনে এমন শরীর দোখান । 

হেমা কালিপদর গালে চড় কাঁষয়ে দিতে যায় । কন কাঁলপদ চড় খেয়েও 
হেমাকে জাপটে ধরে । তারপর দ্বজনে এক চোট ধন্তাধান্ত হয় ॥। হেমা যখন ছাড়া 
পায় তখন শাঁড়খানা মাটিতে লুটচ্ছে। কালিপদ নেই । 

হেমা শাঁড় পরে কাদতে কাদতে বাঁড় আসে । মা জিজ্ঞাসা করে, হেমা 
কাদাছস কেন রে? 

হেমা উত্তর দেয় না! শুধু কেদেই চলে । মা আবার বলতে রেগে গিয়ে বলে, 
আমার জীবনটা তোমরা তচনচ করে দিলে । আমি যা চাই না, তাই যাঁদ আমার 
জশীবনে ঘটে তাহলে ক করা যায় ? 

মা বলে ব্যাপারটা কি হয়েছে বলাঁব তো £ শাঁড়টা কাদায় মাখামাখি হয়ে 
গেছে । পড়ে গিয়েছিলস 2? কোথায় লেগেছে, আয় একটু চুন হলুদ দিয়ে দিই । 

হেমা চুপ করে থাকে । শাঁড় বদলাবার কথা মনে থাকে না। হাটতে চুন 
হলুদ দেবার কথা মনে থাকে না। সে শুধু ভাবতে থাকে, আমার ি হবে ? আম 
কৈমন করে জশবন কাটাব । 

এঁদকে তিতুরামও ভাবছিল, সে হেমার কাছে এ প্রস্তাবটা কেমন করে করবে ৪ 
হেমা তো তাকে দেখেই তেলে বেগুনে জ্বলে ওঠে । অবশ্য একটা ভাল মতলব 
মামা বাতলেছে। হেমাকে যাঁদ বলা যায়, চলো কলকাতায় যাই, তাহলে ঠিক 
রাজ হয়ে যাবে । কলকাতায় যেতে কোন মেয়ে নাচায়। যখন সে কলকাতার 
এত নাম । 

ঠিক তাই হল । হেমাতো প্রথমেই তাকে দেখে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল । 
আবার এসেছ কেন 2 কি মনে করে 2 আবার কি বপদ ? 

হেমার মা বলল, এ কি হেমা এইভাবে জামাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে আছে ? 
কতদূর থেকে এসেছে । পায়ে জল দে, পাধুয়েদে। 

হেমা বলল, এ দাওয়ায় তো জল আছে। ধুয়ে নক না। 

মা তাড়াতাড়ি ছুটল জামাইয়ের জন্য খাবার আনতে ! তিতুরাম বলল, কই 
আমায় বসতে বললে না। 

হেমা বলল, আম কি তোমায় বসতে মানা করোছ ! ঘর তো খোলা 
“আছে 'ীগয়ে বসো না । | 

তুম এমন করে কথা বলছ কেন ? আম আসায় তুমি খুব খুঁশ হও নি 2 

হেমা চুপ করে রইল । 
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কই ঘরে চল । কত দন পরে দেখা । 

হেমা 'তিতুরামের পেছন পেছন ঘরে এল । হেমা বলল, বলো, 'ি বলবে 2 

1ততুরাম বলল, কাছে এসে বস। দূর থেকে বুঝ বলা যায় 2 

হেমা বলল, কাছে যাওয়ার 'ি দরকার £ বলো না ক বলতে চাও 

1ততুরাম বলল, তুমি দেখাঁছ আমায় প্রথম থেকে সহ্য করতে পার না । 

হেমা মৃখ ঘঁরয়ে বলল, এই কথা বলতেই ?ক তুমি এত পথ এসেছ £ 

[ততুরাম বলল, এ কথাটার ক কোন গৃৰুত্ নেই 2 আঁম তোমায় কত 
ভালবাস ! 

ভালবাসার কথাটা শুনে হেমা হঠাৎ গান্তীর্ষের মুখোস খুলে জোরে জোরে 
হেসে উঠল । কালিপদও ভালবাসার কথা বলে ঠিততুরামও বলছে । হেমা 
হাসতেই 'তিতুরামের একটু সাহস হল, অমাঁন আসল প্রস্তাবটা দিয়ে দিল । 

হেমা বলল, আম রাঁজ । কবে যাবো বলো মাকে বলব £ 

1ততুরাম বলল, মাকে বলতেও পারঃআবার নাও বলতে পার। 

কন হেমা দাড়াল না, উড়ন্ত ফাঁড়ঙের মত ডানা মেলে ছুটে চলে গেল । ফিরে 
এল কয়েক মানট পরে । এই নাও তোমার খাবার । রান্রে থাকবে তো ! 

1ততুরাম বলল, সেটা তোমার ইচ্ছে । 

হেমা বলল, ইচ্ছে টিচ্ছে বুঁঝ না ! থাকবে তো বলো । হেমা বলাছল বটে কিন্তু 
ণমটি মিটি হাসাঁছল। 

ঠততুরাম এতখান খাঁতর পাবে সে ভেবে পায় গন ॥ এই কলকাতা যাবার 
প্রস্তাবে যে হেমা এত খুশি হবে তার অজানাই ছিল ৷ . 

সেই রান্রে তিতুরাম থেকে গেল । আর প্রথম পাওয়া স্তীর দিকে তাকিয়ে 
তাঁকয়ে তার বুকের রন্ত শখবীকয়ে যেতে লাগল । হেমাকে সে হায়নার মুখে ছেড়ে 
দেবে ; হেমাকে যে সে ভালবাসে । 

1ততুরামের চোখে জল দেখে এক সময হেমা বলল, ওমা তুমি কাদছ কেন £ 

ণততুরাম বলল, না তো ! 

হেমা বলল, তোমার চোখে জল দেখাছ ! আর তুমি বলছ কাদছি না। 

ঠততুরাম বলল, এ আমার আনন্দাশ্রু ৷ তামায় আজ পেয়োছ, তাই চোখে 
জল আসছে । 

হেমা তিতুরামের চোখ থেকে অশচল দিয়ে জল মুছিয়ে দিতে দিতে বলল, তুমি 
আমায় এত ভালবাস জানতাম না তো ! 

ততুরাম হঠাৎ চমকে উঠল, জগদস্া উঠে বসেছে । তাড়াতাঁড় জগদস্বাকে: 
গুইয়ে দিতে গেল, সে শূল না, হাত সারযে দিয়ে পা টিপতে লাগল | 

ততুরাম বলল, থাক তোমায় আর পা টিপতে হবে না। 
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জগদস্বা বলল, না আর একটু সেবা কার, তুমি তো খুব ক্লান্ত । 

তিতুরাম বলল, আম ক্লান্ত তুমি বুঝলে কেমন করে ? আম তো বেশ ভাল 
আছি। 

জগদস্বা কিছু বলল না, শুধু স্বামীর ঈদকে এক দৃন্টিতে একটু করুণ চোখে 
তাকিয়ে আবার পা টিপতে লাগল । 

1ততুরাম মনে মনে একটু হাসল । জগদস্বার মনে যে কথাটা এসোৌছিল সেটা 
বলল না দেখে সে চুপ করে রইল ॥ এই সব মেয়েরা স্বামীকে এত ভালবাসে যে 
স্বামীর কোন দুর্নামই তারা গাইতে নারাজ ॥। ওর খুব ভালো লাগল জগদম্বার এই 
স্বভাবে । এমনি মেয়ের স্থভাবই যেন তিতুরাম মনে মনে চায় । এমান পাঁতপ্রাণা 
স্্ী যেন তার কাম্য |, 

কিন্তু তাই ি সব ক্ষেত্রে হয় ৪ সবাই কি জগদম্বা 2 তাহলে পৃঁথবীতে এত 
গোলমাল কেন ? এই সময়ে বাইরে থেকে দরজায় ম্বদ্ধ করাঘাত হল । 

জগদম্বা তাড়াতাড় উঠে 'ততুরামের পায়ের ওপর দ্র'হাত জোড়া করে মাথাটা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করে উঠে দাড়াল । 

আম যাচ্ছি । জগদথ্বা বলল । 

1ততুরাম বলল, এস । 

দরজা খুলতেই দেখতে পেল জগদস্বার ছোটমাকে | 

ছোটমা জগদস্বার চেয়ে বয়েসে অনেক ছোট । কত হবে বয়েস? বছর 
আঠারো ! মাথায় ঘোমটা ছিল, মুখে ছিল না, ম্বখখানি কচি কচি ॥ বেশ ভালই 
দেখতে । ফস্ণা দোহারা চেহারা । বড় বড় চোখ ঝাঁকয়ে ঠেশটে হাঁস টেনে 
ধফসাঁফাঁসয়ে বলল, জামাই ঘৃমিয়েছে ? 

জগদম্বা ক যেন বললো । 

আম ডাকলুম, তুমি কিছু মনে করনি তো ! 

একথা কেন বলছ ছোট মা 2 জগদয্বার মুখ লাল হয়ে উঠল । 

না বলাছ অনেকদিন পর তো জামাই এসেছে । আবার ডেকে তোমার 
আভিসম্পাত না কুড়োই । 

জগদস্বা ছোটমার মুখটা চেপে ধরল ॥। তারপর ওরা সরে গেল । 

এসব মেয়েলি রসিকতা বরাবর সব মেয়েদের মধ্যে দেখা ষায়'। ওরা যেন 
এই হ্ছুল রাঁসকতা ছাড়া আর কিছুই জানে না। এই ওদের জীবন, এই ওদের 
আলোচনা । এই আলোচনাই 'তিতুরাম এই বয়স পর্যন্ত দেখে আসছে । এরই অজ্প 
পাওয়ার মধ্যেই ওদের যেন সৃষ্টি । 

ততুরাম যে ভাবে এই মেয়েদের বুঝোছল মামা বোঝোন। মামা যেন 
'মেয়েদের ব্যাপারে নির্মম | 
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তিতুরাম যখন বলল, মামা হেমা রাজা হয়েছে । 

মামা যে-ভাবে উল্লাস প্রকাশ করল মা বোরিয়ে এল ॥ মা জিজ্ঞাসা করল, কি 
হয়েছে দাদা ? অত আনন্দ সের 2 

মামা বলল, তুই গার সব কথায় আসিস কেন বল তো £ঃ 

মার মুখ শ্ীকয়ে গেল, মা বলল, আম কি খুব অন্যায় করোছি। 

মামা বলল, হণ, অন্যায় করেছিস ? আর কখনও আমাদের কথায় ছুটে আসাঁব 
না॥। আমাদের বলে মামা ভাগনেতে একটা পরামর্শ হচ্ছে । 

মার মুখের দিকে তাকিয়ে তিতুরামের খুব কম্ট হল । ওর ইচ্ছে হলো বলে, 
মাকে সব কথা । মাষে ক বলবেসেজানে। কিন্তু কাজটা কিসে ভাল করতে 
যাচ্ছে ঃ তবে আর ভাঁবতব্য কাকে বলে । 

মা চলে গেলে মামা বলল, তাহলে এ কথা থাকল ॥। অমুক দিন তুই হেমাকে 
'নয়ে চলে যাব । তারপর 'নবারণ যা করার করবে । 


এক-একটা যুগ আসে এক এক সময়ে । সে যুগে ভালমন্দর বিচারটা কেউ 
করেনা । শুধু পাওয়ার দিকেই লোভ থাকে । বিদ্যাসাগর মশাই মাথা ফাটিয়ে 
ফেলছেন যখন মেয়েদের ভাল করবার জন্যে, তখন মেয়েদের রসাতলে দেবার জন্যে 
এই বাংলাদেশ উঠে পড়ে লেগেছে । সবারই লক্ষ্য মেয়েগুলিকে নিয়ে লোফালুফি 
খেলা । সে শাক্ষত আঁশাঁক্ষত বলে কোন বাছ-ীবচার নেই । আঁশাক্ষতরা স্পন্ট, 
সোজাসুজ চায়, শাক্ষিতেরা একটু ভড়ং-এর আশ্রয় নেয়। যেমন মন্মথঘ । মন্মথর 
বছ বিবাহের দিকে ঝেোক আছে । সে ব্রাহ্মণের ছেলে কিন্তু কলকাতায় থাকে । 
কলকাতার ইংরেজ ফার্মে চাকার করে । কিন্তু ওর মন গ্রামের দিকে পড়ে থাকে । 
বৌকে মাঝে মাঝে অনেক বিয়ে করব ঝুলে রাগায় বটে কিন্বু আসলে ওর মনের মধ্যে 
বহু বিবাহের ঈদকে । কারণ ও যের্/ধাহ্ধণ । ওর জাত ভাইরা যখন মজা লুটছে, 
ও নালুটে পারে 2 একাঁদন আঁর্সের এক কলিগের সঙ্গে ব্যবস্থা করে তার গ্রামে 
গিয়ে এক গরাব ব্রাহ্মণের 1 করে শান্ত হল না, বৌকে সঙ্গে করে কলকাতার 
বাসায় নিয়ে এল" | 

শ্যামা দেখে বলল, এ কে ? 

মন্সথ বলল, তোমার বোন । 

শ্যামা 'বাস্মত হয়ে বলল, আমার তো কোন বোন ছিল না। আম তো বাপ- 
মায়ের এক মেয়ে । 

মন্সথ বলল, স্বামীর বৌ তোমার কি হবে £ বোন হবে না! 
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শ্যামার মুখ ম্লান হয়ে গেল । কিন্তু সে বেশীক্ষণ নয় । ছুটে গিয়ে ঘর থেকে 
ঝশটা নিয়ে এল । 

শ্যামা বলল, আমার বোন, তবে ঝেশটয়ে বোনকে ণবদেয় কার । 

নতুন বৌ ঘোমটা 'দয়ে একপাশে দাঁড়য়োছল, গায়ে ঝাঁটা পড়তে লাফিয়ে 
উঠল। 

মন্মথ বলল, কি করছ, কি করছ, শ্যামা ক্ষান্ত হও ! 

শ্যামা বলল, তুম এ হতঙচ্ছাড়ীকে নিয়ে এখান ববদেয় হও । আম তোমাদের 
মুখ দেখতে চাই না। তুমি সাত্যই বিয়ে করে এলে 2 শ্যামা কাদতে লাগল । 

মল্মথ বলল, শ্যামা কেঁদো না, ব্যাপারটা শোন । 

শ্যামা মাথা নেড়ে বলল, আম কোন কথা শুনতে চাই না। , তোমায় আম 
স্পন্ট বলে 'াচ্ছ, আমি সতীন 'নয়ে ঘর করতে পারব না। 

মন্মধ বলল, সেই কথাই তো বলাছি। আম জান, তুমি সতানকে দ্বণা কর 
িন্বু ব্যাপারটা ক হয়েছে একটু শোন তো। তারপর যা বিচার হয় করো । 

শ্যামা বলল, আমি কোন কথা শুনব না। তুমি তোমার নতুন বো নিয়ে 
বদেয় হও । 

মল্সথ রেগে গেল, বলল, আম চলে গেলে তোমার কি করে চলবে 2 

শ্যামাও রেগে গিয়ে বলল, আমার জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না । কলকাতার 
গঙ্গায় কি জল নেই ? 

মন্মঘথ যে কত বড় ভাল কাজ করেছিল, সে কথা শ্যামাকে বোঝাতে চাইল । 
মন্মথ বলতে গেলেই শ্যামা মাথা নাড়ে, আর চোখ দিয়ে জল ঝরায় । শেষে শ্যামা 
বলল, বলো, তুমি ক বলতে চাও £ আম তো অনেকদিন বৃঝতে পাচ্ছি, তোমার 
মাথায় ভূত চেপেচে । আর আমার কপাল পুড়েছে । 

মন্সথ বলল, শৃধু তুমি রাগ করছ 2 তুমি আমার বড় বোৌ। তোমার স্থান 
সবার ওপরে । 

শ্যামা বলল, থাক, অত আ'দখ্যেতায় কাজ নেই ॥ ক বলতে চাইছ বলো । 

মল্মথ বলল, মেয়েটি বড় গরীব ॥ ওর বাবা ভীষণ ধরলো । আর আমাদের, 
জাতে কুলরক্ষার তো একটা রেওয়াজই আছে । 

শ্যামা বলল, তোমার জাতের মুখে আগুন ॥ বেশ করেছ এখন [বদেয় হও । 

শ্যামা আর কথা বলতে পারল না, ঝাঁটাটা ফেলে দিয়ে বুক চাপড়ে হাউ হাউ 
করে কাদতে লাগল ॥ নতুন বৌ এগিয়ে এল। নতুন বৌয়ের খুব কন্ট হল।॥ 
নতুন বৌ শ্যামার হাত ধরে বলল, দাদি আমি যাঁদ চলে যাই তুমি খুশ হবে তো | 

' শ্যামা নতুন বৌয়ের দকে ফিরেও তাকাল না। ঠ্যালা .দিয়ে বলল, সরে 

বাও। আমাকে ছ্'য়ো না। কিন্তু হঠাৎ তাকিয়ে দেখে সে অবাক হয়ে গেল ॥ 


৯৯২ 


সরল ম্বখথান, চোখ দুটি জলে টলমল করছে । শ্যামার মনটা করুণ হয়ে উঠল । 
বলল, তুমি কাদছ কেন £ 

টগর এবার আরও জোরে কেঁদে উঠল ॥। বলল, আম এসে তোমার মনে দৃঃখু 
লাম । তুমি কন্ট পাচ্ছ এখানে কলকাতার গঙ্গা কতদূর দিদি ? 

দাদ বলল, কেন, কলকাতার গঙ্গায় তোমার কি কাজ £ 

টগর বলল, আমার ভীষণ কন্ট হচ্ছে । আম গঙ্গায় ডুবে মরব । 

শ্যামা তাড়াতাঁড় টগরকে বুকে জাঁড়য়ে ধরল ॥ টগরকে নিজের বুকের মধ্যে 
ণনয়ে শ্যামা কেমন যেন আরাম অনুভব করল ॥। ওঁদকে হাসতে হাসতে তখন 
মন্মথ অন্যত্র চলে গেল । 

শ্যামা বলল, নে ছোট ওঠ। কাপড় জামা ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে কিছু মুখে 
দয়ে নে। অনেক পথ তো আসতে হয়েছে । 

টগ্ধর বলল, তুমি রাগ করন তো দাদ? তুমি যাঁদ রাগ কর, তাহলে আমায় 
গঙ্গায় পাঠিয়ে দাও । 

শ্যামা বলল, বেশ দেবো কিন্তু আমি যা বলব সব সময় আমার কথা শুনাঁব তো ? 

টগর বলল, আম না শুনলে আমায় মারবে দাদ । তব আমায় তাঁড়য়ে 
[দও না। এ বাপের বাঁড়তে গেলে আম আর বাঁচব না। 

শ্যামা বলল, কেন রে ? 

টগর বলল, আমরা যে খুব গরীব দাদি । 

শ্যামা বলল, ঠিক আছে কিন্তু তুই স্বামীর কাছে যাবার জন্যে জেদ করাঁব 
নাতো! 

টগর আবার ভয়ে শ্যামার দকে তাকিয়ে রইল ॥ তারপর চোখ নাময়ে 'নয়ে 
করুণ চোখে বলল, আচ্ছা । | 

কিন্তু রান্রতে দেখা গেল অন্য ব্যবস্থা । শ্যামা তার নিজের ঘর ছেড়ে দিয়ে 
পাশের একটা ছোট্ট ঘরে বিছানা করে নিয়েছে । 

টগর বলল, এক 'দাঁদ তুম পাশের ঘরে শোবে নাকি 2 

শ্যামা বলল, না তোর সঙ্গে এক সঙ্গে শোবো। 

টগর বলল, না দাদ, তুমি এ ঘরে শোও, আম ছোট ঘরে শুই । 

শ্যামা ধমক দিয়ে বলল, ছোট, বলাছ না আমার মুখের ওপর কথা বলাব না। 

নে রাল্রে দরজা বন্ধ করে দিয়ে শ্যামা যখন ছোট ঘরে চলে এল, নিজের 
আঁধকারের জন্যে একটুকুও তার দুঃখ হল না। বরং টগরের জন্যে মন মমতায় ভরে 
উঠল ॥ আহা বেচারা, বড় দ্বঃখন মেয়ে, ওকে না দেখলে দেখবে কে 2 মেয়েদের 
মন যে চিরকাল অন্য খাদে বয় তার খোজ অন্তত পুরুষরা রাখত না। যাঁদ রাখত 
তাহলে কি এদের 'নয়ে এমান 'ছানামান খেলা হত £ অবশ্য না খেললে পুরুষদের 


১১৩ 
জীমতখ---৮ 


আনন্দ হবে কিসে2 নবনীধর যদ জ্বড় গাঁড় করে বাগবাজার থেকে 
মেছুয়াবাজারে না যেত, আর মালা সুন্দরীর গান না শৃুনত তাহলে কি তার 
ঘুম হত ? 

1নবারণ যাঁদ তার মানবের জন্যে হু্গলশ জেলার গ্রাম তচনচ করে মেয়ে যোগাড় 
করে না আনত তাহলে ক মানবের মন পেত মানবের মন পাবার জন্যে 
নবারণের যত মাথাব্যাথা, মেয়েদের কথা কি একবারও ভেবেছে? সাধারণ 
মেয়েদের কথা ভাবার জন্যে যেন কেউই নেই । 

রাখহার মুখোপাধ্যায়ও তো মেয়েদের কথা ভাবত না। ব্যবসা করে টাকা 
উপায়েরই ফন্দী ছিল । বিয়ে করে টাকা উপায়ে মন উঠাঁছল না বলে অন্যাদকে 
মন দল, নিবারণের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করল । আমার টাকা চাই নিবারণ, তুমি যাঁদ 
মেয়ে নিয়ে টাকা না দাও ? 

নিবারণ, বেইমান নয়, সে 'াব্য গেলে বলল, মাইরী বলাঁছ ঠাকুরমশাই, 
আপাঁন টাকা ঠিকই পাবেন । এক গ্রামে থাকি, আম কিটাকানা দিয়ে পালিয়ে 
যাব ? 

রাখহাঁর বলল, পালাতেও তো পার। টাকাগুলো তো কম নয় । তোমায় 
আ'ম কলকাতায় কোথায় খু'জব ? 

1নবারণ বলল, খু'জতে হবে কেন? আম তো কলকাতা থেকে প্রায়ই দেশে 
আঁস। 

রাখহাঁর বলল, যাঁদ আর নাই আসো 2 রাখহাঁর টাকার ব্যাপারে কাউকেই 
শ্বাস করে না। 

নবারণও এই আঁবশ্বাসে খুব আহত হল । বলল, বেশ, ঠাকুরমশাই আম 
আযডভান্স এনে দেব, তাহলে হবে তো । তাহলে খাঁশ তো ! 

রাখহার এতেও খুশি হল না! বলল, কিন্তু অর্ধেক আাডভান্স এনে দিতে 
হবে। বাকী কাজের পরে । 

আচ্ছা তাই কথা থাকল । 

গড়গড়া টানতে টানতে নবনীধর বলল, বালস করে? পাঁচশ টাকা । কি 
আনাঁব তার কিছু ঠিক নেই, আগেই টাকা ? 

ণনবারণ বলল, হুজুর জিনিসটি বড় ভাল । ভাল জিনিস নিতে গেলে যে 
ভাল দাম 'দতে হবে । 

তা নয় দেওয়া গেল কিন্তু সৈবারের মত হবে নাতো! সেই যে মন্দাকিনশ 
না ফল্গুধারা ক যেন নাম, সেরকম হবে নাতো! 

ণনবারণ লঙ্জা পেয়ে গেল, বলল না ছজুর সেরকম হলে আর এত টাকা 
আডভাঙ্দ চাইব কেন ? 


৯৯৪ 


নিবারণ চলে গেল । নিবারণের খুব গর্ব হল মনিব তার কথা কত শোনেন | 
এরকম মানব সে জীবনে আর কখনও পাবে না। 

ম্যানেজার টাকা দিতে দিতে কটমট করে তাকিয়ে বলল, এই তো সেদিন দ্বশো 
টাকা নিয়ে গোল আবার টাকার কিসে দরকার পড়ল ! 

ণনবারণ বলল, আপাঁন দেন তো ! অত জমা খরচে আপনার দরকার ক ? 
ছজুর হুকুম দিয়েছেন, আপনার দেওয়া 'নিয়ে কথা । 

1নবারণের স্পর্ধায় ম্যানেজার রেগে গেল কিন্তু কথা বলতে পারল না। পরের 
চাকার করতে গেলে ষে অনেক কিছু দেখে চুপ করে থাকতে হয় শন্ত;চরণ দাস সেটা 
জানে । তাই টাকাটা গুনে দিতে দিতে কটমট করে শুধু তাকাল । 

আর দিবারণ টাকাটা গুনে নিতে নিতে আহলাদে আটখানা হয়ে গেল । ঠাকুর 
মশাই যে খুব খুঁশ হবে, আর তার ক্ষমতার প্রশংসা করবে এই কথা ভেবে তার মন 
ছটফট করে উঠল । 

ণনবারণ বলল, ঠিক আছে ম্যানেজার মশাই, পণ্চাশখানা নোটই আছে । 

ম্যানেজার বলল, আম তোকে কি কম দেব ? কি তুই ভেবেছিস ? 

নিবারণ তাড়াতাখড় জিভ বের করে বলল, সে ক কথা ম্যানেজার মশাই ? তা 
ক হতে পারে? আপাঁন যে দেবতা । টাকার ভাগ্জর 'নয়ে রয়েছেন না! 
টাকার ভাগার নিয়ে আছেন বলেই তো আপনার এত নাম ডাক ? 

তিতুরামের মনে কত কথাই আজ আসাছল । জাবনের কাহিনীর যেন শেষ 
নেই। আঠার বছর থেকে এই পণ্টাশ বছরের শেষ ধাপ পর্যন্ত যেন এক একটি 
কাঁহনণ এক একটি জলন্ত অধ্যায় । কক্ট করে মনে করতে হয় না। একটু অন্য- 
মনস্ক হলেই পর পর ভেসে ওঠে । 

জগদম্বা ঘবে ঢুকল, হাতে আলো । এক তুমি অন্ধকারে চুপ করে বসে কি 
করছ ? 

1ততুরাম বলল, কিছু না। তোমার কাজ শেষ হল £ 

জগদস্বা বলল, না কেন ? 

তিতুরাম বলল, না এমান জিজ্ঞাসা করাছ। তোমায় বুঝি সংসারের অনেক 
কাজ করতে হয় ? 

জগদস্বা সেই লঙ্বা লম্বা'দীত বের করে হাসল । একাঁদন এই হাঁস দেখে 
তিতুরামের গা 'ঘিন ঘিন করে উঠোছল, আজ কন্ধু উঠল না। বরং ভাল লাগল । 
জগদয়ার এই সারাদিনের পরিচর্যায় তাকে ভাল লেগে যাচ্ছিল । 

জগদয্বা বলল, আমাদের সংসারের কাজ ককম ? আমাদের রুতগুলি ভাই 
বোন জানো 2 মায়েরা সবাই মিলে কাজ করে। তুমি একটু বসো । আমি 
তোমার জন্যে দুধ স্বাড় নিয়ে আন । 
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জগদস্বা চলে গেল । তিতুরাম আবার সেই প্রদীপের আলোর সামনে বসে 
ভাবনার গভীরে ডুবে গেল । 

একাদন সকালে কে যেন এসে চিৎকার করে ডাকতে লাগল, ঠাকুর মশাই ঠাকুর 
মশাই । 

মেজমামা বোরয়ে এল, কেডাকে ; কিনব ফিরে এসে বলল, দাদার যত 
আজে বাজে লোকের সঙ্গে কথা । এ নিবারণটার সঙ্গে দাদার কি দরকার অণ্যা ? 

মা বলল, তাকেজানে 2 তা নিবারণ এমনাঁক খারাপ লোক । শুনি তো 
কলকাতায় ভালো চাকার করে । 

মেজমামা বলল, হ্যা চাকার ভাল করে । বড়লোকের বাড়তে চাকার করে 
কিন্তু সৌদন ক হয়েছে জানো £ নন্দীদের পুকুর পাড়ে দীনবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মেয়ে হরসুন্দরীকে ক বলেছিল সেই নিয়ে হুলস্থুল কাণ্ড । আসলে লোকটা 'কি 
করে জানো ? বড়লোক বাবুকে মেয়ে সাপ্লাই করে । 

মা শুনে বলল, ওমা কি সর্বনাশের কথা? তা দাদার সঙ্গে ওর কি দরকার £ 
নানা এসব লোকের সঙ্গে একদম মেশা উচৎ নয় ॥ এই সব সর্নেশে লোক এই 
গ্রামে থাকে ? ও 'ততু কোথায় গোল ? 

1ততুরাম সামনে এসে দাড়াল, কি বলছ মা 2 

তুই ওই 'নবারণকে চিনিস £ 

নাবারণকে চেনে না এ গ্রামে এমন কেউ নেই । তিতুরাম বলল, চিনব না 
কেন? 

মা বলল, ও নাক তার মনিবের জনে; মেয়ে ধরে নিয়ে গিয়ে টাকা আদায় 
করে। 

ণততুরাম চুপ করে রইল ॥। তিতুরাম যে এটা না জানে তাতোনয়। 

মা বলল, আবার দাদাকে ডাকতে এসেছে । দাদার সঙ্গে ওর কি দরকার 
রে? 

বলতে বলতে রাখহাঁর মামা এসে বাঁড়তে ঢুকল । মা বলল, দাদা, নিবারণ 
নাক মেয়ে নয়ে গিয়ে ওর মানবকে দেয় ॥ 

রাখহাঁর মামা মাকে ধমক দিল, তোকে কতাঁদন বলোছ না গার মেয়েছেলে 
মেয়েছেলের মত থাকাব £ 

মার এই কথা শুনলে এত রাগ হয়ে যায় যে মার মুখে আর কথা যোগায় না। 
মা আর 'কছু বলতে না পেরে মুখ শুকনো করে রান্নাঘরে িরে ঢুকল । 'তিতুরামের 
খুব কন্ট হল । মায়ের এই দুঃখে ওর অন্তর কাদে । 

রাখহার মামা এবার ভেতর দিকে তাকিয়ে কোমরের পুণ্টুলী থেকে এক গোছা 
নোট বের করল । অর্ধেক ভাগ করে 'তিতুরামের হাতে দিয়ে বলল, আড়াই শো 
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আছে, নে তোর বাক্সে তুলে রাখ । আর বাকীটা পাব পৌছে দিলে । কবে 
হেমাকে নিয়ে যাচ্ছিস ? 

তিতুরাম দিনটা বললো । কিন্তু তিতুরাম হাত 'দয়ে টাকাগুলো নিতে সঙ্কোচ 
বোধ করছিল । 

মামা ধমক দিল, ি হল টাকাগুলো নাব তো 2 ব্যাটা নিবারণ ফাকি দেবার 
চেষ্টায় ছিল । হু হু” বাবা আমও রাখহরি মুখুজ্ে, বিয়ে ব্যবসা করে খাই । 

তিতুরাম টাকাগুলো নয়েও তখনও অন্যমনস্ক হয়েছিল । বার বার মনে 
পড়ছিল হেমাঙ্গনশর মুখখানি । হেমাঙ্গনী আজ তাকে ভালবাসে ! সেই 
হেমা্গনশকে টাকার বিনিময়ে কারুর হাতে তুলে দিতে তিতুরামের বুক ফেটে 
যাচ্ছিল । 

'ততুরাম বলল, মামা, এ টাকা তুম 'ফাঁররে দাও । আম এ কাজ করতে 
পারব না। 

রাখহার মামা ধমক দল, ?ক ছেলেমানুষী লাগয়েছিস্‌ তিতু ঃ টাকাগুলো 
বাক্সে তুলে রাখ ! তোর কি একটা বউ ? 


চারদিকে শুধু বিদ্যাসাগরের নাম, বিদ্যাসাগরের কথা জার বিদ্যাসাগরের 
আলোচনা । 'বিদ্যাসাগরমশাই যেন রাতাত্রাতি স্বনামধন্য হয়ে গেছেন । 

বিধবা ববাহের আইন পাশ হয়ে গেছে । 

ঢারদকে হৈচৈ। যারা সমর্থন করল, তারা মাছিল বের করল । মিছিলের 
সামনে বিদ্যাসাগরের ফটো বিদ্যাসাগরের বাণী । 

িন্বু ওাঁদকে বিদ্যাসাগর মশাই বসে নেই । বিধবা ববাহের আইন পাশ 
হয়ে গেছে । বহাববাহ বন্ধের জন্যে আইনের খসড়া হচ্ছে ! কিন্বু বিধবা বিবাহের 
আইন যে পাশ হয়েছে একটা বিয়ে না দিলে তো নয় ? 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বললেন, কে বিধবা ?ববাহ করবে ? 

রাজেন্দ্র মাল্লক বললেন, তাই বলে বসে থাকলে তো চলবে না। আইন পাশ 
হলেই তো হর না! সেই আইন চালু করতে পারলেই আইনের আসল কাজ হবে । 

বদ্যাসাগর মশাই বললেন, আম বিধবা বিবাহ করব । 

এ ওর মুখের দিকে তাকাল । পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ বাহাদুর 
উত্তরপাড়ার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সেওড়াফুলীর রাজা পর্ণচন্দ্র রায়, তারপর 
'প্যারীঠাদ মিন্ন, রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রমুখ বহু জ্ঞানী গুণী উপাচ্ছিত ছিলেন৷ 
শবদ্যাসাগর মশাই যে কথা বলছেন এখুন যাঁদ সমর্থন করা যায়, তাহলে ঠিক তিনি 
বিয়ে করে বসবেন ॥ 

টাকীর 'প্রয়নাথ চৌধুরী বললেন, বিদ্যাসাগর মশাই, আপন তো বিবাহিতঃ 
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আপান কি বিয়ে করে বহাবিবাহকে সমর্থন করবেন 2 তাহলে বহু বিবাহের আইন 
পাশ হৰে ? 
বিদ্যাসাগর হেসে বললেন, সে কথা তো জান বলেই ভাবছি । 
কিন্তু কাকেও দেখা গেল না বধবা বিবাহ করে আইনকে বলবৎ করবে । অবশ্য 
সেখানে এমন কোন ব্যান্ত ছিল না যে এখনও বিয়ে করে নি। 
বিদ্যাসাগর মশাই বললেন, ঠিক আছে 2 আইন পাশের জন্যে যখন এত কন্ট 
করোছি তখন বিয়ে একটা দেবই'। 
আইন পাশ হয়েছে বটে । হারা সমর্থক তারা খুব আনন্দ করছে কিন্তু কোথাও 
একটা বিয়ের খোজ পাওয়া যাচ্ছে না। 
বিদ্যাসাগর মশাইয়ের চোখে ঘৃম নেই । মাথার মধ্যে দুশ্চিন্তা, কি করে বিধবা 
বিবাহ দেওয়া যায়! বধবা মেয়ে নিয়ে আভভাবকরা আসতে লাগল । বিদ্যাসাগর 
মশাই শৃধু' কি আইনই পাশ হয়ে থাকবে, মেয়েগ্ীলর কি কোন হিল্লে হবে না? 
কি কচি সরল মেয়েগুলির মুখের দিকে তাকিয়ে বিদ্যাসাগর মশাই কাতর হয়ে 
উঠলেন । বললেন, তোমরা যাও, আম দেখাঁছ ণক করা যায় ? 
এদকে গান বাধা হয়ে গেল । 
স্থখে থাকুক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে, 
সদরে করেছো রিপোট, বিধবাদের হবে বিয়ে । 
কবে হবে এমন 'দিন, প্রচার হয়েছে এ আইন, 
দেশে দেশে জেলায় জেলায় বেরোবে হুকুম 
[বধবা রমণীদের বিয়ে লেগে যাবে ধুম, 
সধবাদের সঙ্গে যাবো, বরণভালা মাথায় লয়ে । 
আর কেন ভাবসলো সই ঈশ্বর দিয়াছেন সই» 
এবার বুঝি ঈশরেরচ্ছায় পতি প্রাপ্ত হই, 
রাধাকান্ত মনোত্রান্ত দিলেন না কো সই, 
লোকমুখে শুনে আমরা আছি লোক-লাজভয়ে |" 
একাদশন. উপসের জ্বালা, কানেতে লাগিত তালা,, 
ঘুচে যাবে সে সব স্বালা জুড়াবে জীবন, 
দ্ূজনাতে পালঙ্কেতে, কারব শয়ন 
বনাইয়া বাধবো খোঁপা গ্ঁজকাটি মাথায় দিয়ে । 
সোঁদন হতে মহাপ্রসাদ, শুনোচি ভাই এ সংবাদ, 
সেদিন হতে আনন্দেতে হয় না রেতে ঘৃম__ 
পছন্দ করেছি বর, না হতে হুবুম 
ঠাকুরপোরে করব বিয়ে, ঠাকুরঝরে ব'লে কঃয়ে 1, 
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বাগবাজারে নবনীধরের মাথায় ওসব নেই । কোথায় কি আইন পাশ হল 
সে ?ি জন্যে তার জানার দরকার নেই । হঠাৎ একাঁদন বাইরে খোল করতাল নিয়েই 
গান গাইতে গাইতে কাদের চলে যেতে দেখে জানলায় এসে গান শুনে তার পুলক 
জাগল । ডাকল, নিবারণ ! 

নিবারণ বলল, কি হুজুর ঃ 

এসব খোল করতাল বাঁজয়ে এ লোকগুঁল কেন যাচ্ছে ? 

আজ্ঞে বধবাদের বিয়ে হবে, সেই জন্যে আইন পাশ হয়ে গেছে । 

নবনঈধর সব সময়ে মদ খেয়ে থাকে । মদ আর মেয়েমানুষ ছাড়া জগতের 
আর কিছু জানতে চায় না । আর মাঝে মাঝে ম্যানেজার টাকা দিতে দেরী করলে 
চটে যায়, তখন আর মেজাজ ঠিক থাকে না । সেই নবনশীধরও এই তাজ্জব কথা 
শুনে অবাক হয়ে গেল । ীবধবাদেব হবে বিয়ে ঃ তাহলে আমাদের বাঁড়র 
মোক্ষদা বিব মেয়ে পারুলবালারও বিয়ে হবে ? 

নিবারণ বলল, আজ্ঞে হ্যা কর্তা তারও হবে । 

বড় তাজ্জব কথা তো! তাহলে নিবারণ আমিও তো একটা বিয়ে 
করতে পার ? 

নিবারণ বলল, আজ্ঞে পারেন হুজুর । 

তাহলে নিবারণ ব্যবস্থা কর। ম্যানেজারকে বলো বিধবা বিবাহের জন্যে 
দু'হাজার টাকা দিতে । 

ণনবারণ বলল, হুজুর একটি নিবেদন আছে । 

নবনীধর বলল, কি ? 

হুজ্বর আপাঁন বিয়ে করতে পারবেন না। 

নবনীধর বলল, কেন 2 

হুজুর গিম্িমা বেঁচে রয়েছেন । গিল্িমা মলে না হয় চেষ্টা করে দেখা যেত। 

নবনীধর বলল, কেন এক বউ থাকতে বিধবা বাহ করতে পারব না 2 
আইনে কি সেই কথা বলেছে ? 

1নবারণ মুখ্য হলেও খোজ খবর ঠিকই রাখে । নিবারণ তো শুধু ভূত্য নয়, 
মানবের একরকম ডান হাত । বাবু অনেক কথা ভুলে গেলে নিবারণ মনে কাঁরয়ে 
দেয়। সেই নিবারণ বলল, না হুজুর, 'বিদ্যেসাগর মশাই সে পট মেরে রেখেছেন । 
1তাঁন তো দুটো আন্দোলনই জোরদার চালাচ্ছেন । একটার আইন পাশ হল বলে । 

নবনীধর বলল, সেটা ক 2 

গনবারণ বলল, আজ্ঞে বু ববাহ । 

নবনশধর সন্ষ্ট হতে পারল না। রেগে বলল, এই পাঁগুতটাকে কেউ মেরে 
লোপাট করে দিতে পারে না! 
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আঁজ্ঞে তারও চেন্টা হচ্ছে, কিন্তু খুব নাক তানি একগ্ৃয়ে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেছে এমানভাবে নবনশধর বলল, নিবারণ সেই যে পাঁচশ টাকা 
নিয়ে গোল তার ক হল ? 

আঁজ্ঞে দন তো ঠিকই আছে। নার্দন্ট ?দনেই হুজুরের সামনে এনে হাজির 
করব । 

দেখো বাবা ডুবও না যেন। 

নিবারণ বলল, বাবু ডঁবয়েছি কখনও ! 

তা কথাটা সাঁত্য । বারণ যোদন যেটি বলেছে সেটি করেছে । মদ পাওয়া 
যায় না। সাহেবদের দোকান থেকে খুজে পেতে মানবদের জন্যে মদ এনে 
দয়েছে ! হঠাৎ জুড়েগাড়ী দ্রাঁড়য়ে গেল । নিবারণ, বারান্দার দকে তাকিয়ে 
দেখ তো? নিবারণ তাঁকয়ে দেখল, একটি সুন্দরী বউ বারান্দায় দাড়িয়ে চুল 
শুকোচ্ছে। নিবারণ বলল, হুজ্বর দেখোঁছ । 

নবনীধর আর কিন্তু বললেন না কিন্ত নবারণ বুঝে নিল ব্যাপারটা কি ? 

তারপর দেখা গেল, 'নবারণ ম্যানেজারের কাছ থেকে টাকা 'নয়ে চলে যাচ্ছে। 
আর একাঁদন সেই সুন্দরী বৌ বারান্দা থেকে নেমে এল নবনীধরের বৈঠকখানায় । 

এতে নিবারণের তো কোন স্বার্থ নেই। নিবারণ শৃধু চাকার বাঁচাবাব জন্যে 
এসব করে । চাকার না বচিলে মানব খুশি না হলে তার ভাগ্যটা যে রসাতলে 
যাবে । নিবারণ এমন ধরনের লোক যে ভাগ্যের দোহাই দিয়ে বসে থাকে না। 
আর মানব মদ মেয়েমানুষ পছন্দ করে, সে যোগাড় করে দলে তো কিছু আঁতিরি্ত 
পেয়েই যায় ॥ এটাই তো তার উপার লাভ ॥। এটাই তো তার ভাগ্য । 


তারপর কলকাতার সমাজ জশবনে বিশেষ একটি উল্লেখযোগ্য দিন এল । 
বদ্যাসাগর মশাই বিধবা ববাহ দেবেন । না, তিনি নিজে বিয়ে করছেন না। 
পাশ্ন পেয়েছেন । পান্নীও প্রস্তুত ॥ পানর, যশোরের প্রাসন্ধ কথক রামধন 
তর্কবাগ্থীশের ছোট ছেলে শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ব । পান্রী নদণয়া পলাশডাঙা গ্রামের 
ত্রহ্মানন্দ মুখোপাধ্যায়ের দশ বছরের বিধবা মেয়ে কালীমাত । বয়ে হবে সুকিয়া 
স্ট্রটেব রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যাযের বাড়িতে ॥ 

শহরের লোক আবার নেচে উঠল । আইন পাশ হয়েছে হয়েছে, তা বলে 
বিয়ে ঃ সাঁত্যকারের বিয়ে হবে এ ষে কেউ ভাবতেই পারে শন । স্ুকয়া স্ট্রগটের 
দিকে সারাদন ধরে লোক ছুটতে লাগল ॥ এ তো সাধারণ বিয়ে নয়। এযে 
ভাবা যায় না। এই তাজ্জব বিয়ে দেখার জন্যে লোক আসার বিরাম নেই ॥ 
গ্রাম থেকে গ্রাম উজাড় করে মেয়ে পুরুষ, পাল্কুণ, গরুর গাঁড় করে আসতে লাগল । 
হেঁটেও কেউ কেউ এসে পড়ল। স্কিয়া স্ট্রগটের এঁ স্বজ্প পারসর জায়গা যেন 
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মানুষের ভিড়ে ভার্ত হয়ে গেল । বিয়ে হবে রান্রবেলা কিন্তু লোক সমাগম ভোর 
থেকেই হতে লাগল । 

লোকের কৌতুহল, একজনকে দেখার ইচ্ছে । বিদ্যাসাগরের মত দেখতে কেউ 
ঢুকেছে, থান ধুতি, গায়ে উড়্যান, মাথায় টাকি, পাঁগতগোছের ব্যান্ত, তাকে দেখেই 
লোকে চিৎকার করে উঠছে, এঁ যে বিদ্যাসাগর ! তম?ন ছুটে গিয়ে তার পা জাঁড়য়ে 
ধরছে । 

মেয়েরা চোখের জলে পা ভিজিয়ে দিচ্ছে, বিদ্যেসাগর, তুমি না থাকলে আমাদের 
কেউ দেখত না । তুমিই আমাদেব দৃঃখ বৃঝেছ । 

যার পা জাঁড়য়ে ধরা হয়েছে তার অপ্রস্তুত অবস্থা । না, না আম 
বিদ্যাসাগর নই । 

কিনব কে শোনে কার কথা? ততক্ষণে পাঁগুতের পা দুটি নারীর চোখের জলে 
ভেসে গেছে । 

কেধেন পাশ থেকে বলল, লক্ষ্মী পা ছাঁড়স না, জড়িয়ে ধরে থাক । 
1তন বছরে বিধবা হয়োছস্‌ এখন তোর বাবো। যাঁদ একটা বিয়ে হয় 
বেঁচে যাবি । 

এইভাবে চলতে লাগল সুকিয়া স্ট্রীটেব এ গাল প্রাঙ্গণে নানা গোলমাল । 
এইভাবে উত্তপ্ত হয়ে উঠল সারা কলকাতা শহব । রান্তায় বান্তায় সংকীর্ভন । 
বিদ্যাসাগরের নামে গান । মেয়েবা সেই সংকীর্তনের দলে লাজ লঙ্জা ছেড়ে বেড়িয়ে 
পড়ল । কেঁদে কেঁদে গান গাইতে লাগল “আমার 'বয়ে হবেগো আম বিধবা 
হইলেও” "এত কলরব জেগে উঠল যে শান্ত কলকাতা একাদনের উত্তেজনায় উন্মাদ 
হয়ে উঠল । যাবা এর বিরুদ্ধবাদী তারা সহ্য করতে পারল না। চিৎকার করে 

) উঠল, বন্ধ কর, এ সব হট্টগোল । 

যারা ধন? শ্রেণীর তারা বলল, দাবওয়ান, গেট বন্ধ কবে দাও । একটা পাগল 
লোকের জ্বালায় সারা শহর মেতে উঠেছে । বিধবার আবাব হবে বিয়ে 2 এঞটো 
পাতে বসে আবার খাওয়া 2 এ পাগল পাগতটাকে কেউ মেবে শেষ করে দিতে 
পারে না ১ কলকাতাব শহবে ক একটাও গুগ্ডা নেই 

রাধাকান্ত দেব সবচেয়ে বিবুদ্ধবাদশী । তান অনেক চেষ্টা করলেন। লোক 
ভাঙাবার জন্যে সুকিয়া স্ট্রীটের ভাঁড়ের মধ্যে এই বিধবা বিবাহের 'িরৃদ্ধে নানান 
কুৎসা রটাবার জন্যে লোক পাঠালেন কিন্তু কিছুই হল না। 

জনগণ তখন অন্য এক ভাবে বিভোর । সমাজের এই যে অবহেোণলত নারীদের 
একটা হিল্লে হচ্ছে, যারা এই নারণদের দুঃখে কাতর, তারা আর কোন বাধা মানতে 


॥ চায় না। 
কন্তু তবুও গগুগোল হতে লাগল । এক জায়গায় বু লোক । গণগুগোল না 


১২১ 


হয়ে যায় 2 তর্ক, কথা কাটাকাটি শেষে মারামার ॥ প্রালস এসে গেল। পুলিস 
এসে জনতা নিয়ল্পণ করতে লাগল । 

কন্ধু বিদ্যাসাগর হুকুম দিয়েছেন, কাউকে যেন মারধর না করা হয়। গণ্ডগোল 
তো হবেই । বছাদনের সামাজক কুপ্রথা বদলানোর চেম্টা হচ্ছে, তাতে একটা 
ওলোট পালট হবে না ! 

বিদ্যাসাগরকে পুলিস ?বভাগ মান্য করে ॥। বিদ্যাসাগরের কথাই পুলিস মেনে 
নিয়েছে ॥। শৃধু জনতাকে শান্ত করবার জন্যে তারা মাথা ঘাময়ে কাজ করছে । 

এই সময়ে নবনীধর তার বৈঠকখানার গড়গড়া টানতে টানতে 'িমুচ্ছল । 
হয়ত তার মনে মালাসুন্দরীর সুঠাম দেহবল্লরশীর কথাই মনে পড়ছিল । এই সময়ে 
সেই তন্ময়তা তার ছুটে গেল, বাইরে যেন কিসের একটা গণ্ডগোল হচ্ছে ? 

[নবারণ ! 

হুজুর ! 

বাইরে কিসের গগুগোল দেখ ত। 

[নিবারণ সব জানে । নবারণ সেখানে যাবার জন্যে তো প্রস্তুত হচ্ছিল। 
1নবারণ বলল, হুজ্বর আপাঁন জানেন না? আজ যে'বধবার বয়ে ? 

নবনীধরের ওসব জানার দরকার নেই । নবনীধর অন্য চাঁরতের লোক ॥ 
নবনশধর মদ মেয়েমানুষ পেলেই চুপ করে থাকে । নবননীধর বলল, তার জন্যে এত 
গোলমাল কেন ? 

নিবারণ বলল, বিধবাদের তো কোনাদন বিয়ে হয় ন। সেই বিধবার বয়ে 
হচ্ছে। 

নবনীধর বলল, নিবারণ, মদ দে ! 

আজ্জে হুজুর, এই সকালবেলা মদ খাবেন ? ডান্তার বলেছে না একটু মদ 
কমাতে ॥ লিভারের অবস্থা ভাল নয় । 

নবনশধর চটে গেল, বলল, তোকে যা বলেছি তুই কর তো! আমার 'লভার 
গোল্লায় যাক । 

নবনশধর গেলাসে চুমুক দিতে দিতে বলল, তার কি করাল 2 পাঁচশ টাকা কি 
হজম করে 'দাল ? 

নিবারণ 'জব কাটল, না হম্ত্ুর । আজই তো সেই দিন। আম তো সেই 
জন্যেই যাচ্ছি । 

নবনশধর বিরন্ত হল । বলল, তুই বড় মধ্যে কথা বলিস নিবারণ তুই তো 
যাচ্ছিস এ 'বয়েটা দেখতে । 

1নবারণ বলল, আজ্ঞে না হুজুর । আম সেই মেয়েটাকে আনতে যাঁচ্ছ। 

মেয়েটাকে আনতে যাঁচ্ছস ম/নে 2 ্‌ 
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নিবারণ তার মাঁনবকে ব্যাপারটা সব খোলসা করে বৃঝিয়ে দিল। 

নবনীধর গেলাসে শেষ চুমুক দিয়ে বলল, আচ্ছা যা। কিন্তু যাঁদ মিথ্যে কথা 
হয়, তাহলে কিন্তু তোর মাথা ভেঙে দেব । 

আজ্ঞে আম ফি কখনও আপনার কাছে মিথ্যে কথা বলোছি ? 

নিবারণ মিথ্যে কথা বলেনি বললো বটে 'কন্তু সাঁত্য কথা কতগ্ুীল বলে সেটাও 
কি বললো । লম্পট মনবকে তার ম্যানেজ করতে হয় ॥ এই লম্পট মনিবকে 
ম্যানেজ করতে গেলে যে সাঁত্য কথা বলা যায় না সেটাও সে জানে । 

নিবারণ জামাকাপড় পড়ে স্ৃৃকিয়া স্ট্রটে চলে গেল ।॥ ঠাকুরমশাই এই পথ দিয়ে 
বাগবাজারে আসবে ॥। নিবারণ এই ভেবে একবার স্ৃকিয়া স্ট্রটের ভাঁড় ঠেলে 
ভেতরে ঢ;কে পড়ল ! পুলিস ওর পথ বুখে দাড়াল । এই হট যাও ! 

নিবারণ বলল, সপাইজশ, আমার বাবা এই বাঁড়র মধ্যে ঢুকেছে । 

সিপাই বলল, কে তোমার বাবা ? 

এই সময়ে আর একটা ভগড় এসে 'নবারণের ঘাড়ে পড়ল ।॥ নিবারণ কোথায় 
ছিটকে চলে গেল । তাকে আর খু'জে পাওয়া গেল না। 

সেই ভীঁড়ের মধ্যে তিতুরাম ও হেমা্গনী । তিতুরাম বলল, হেমা, এঁদকে 
চলে এস । এাঁদকে থেকে দরকার নেই । ভাষণ ভীড় । 

হেমা বলল, বারে, বিধবা বিবাহ দেখব না ? 

হেমা পরেছে সুন্দর একটি ডুরে শাঁড়। ওকে এত সুন্দর দেখাচ্ছে যে ওকে 
একদম গীয়ের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে না। বরং অনেকেই ফিরে ফিরে দেখাঁছল । 
হেমা দেখাছল বয়ে বাঁড়র দিকে তাঁকয়ে। আর হেমাকে দেখছিল সবাই । 
তিতুরামের দেখে রাগ হাচ্ছল। ভাষণ হিংসেও হচ্ছিল । একজন হেমার গায়ে 
ইচ্ছে করে পড়তে তিতুরাম তাকে ধাক্কা দিয়ে সারয়ে দিল । 

লোকটি বলল, কি ব্যাপার, ধাক্কা দিলে কেন 2 

তিতুরাম বলল, ওর ঘাড়ে পড়ে যাচ্ছিলে কেন 2? তিতুরাম তারপর ইচ্ছে 
করেই হেমার হাত ধরে হিড় 'হিড় করে টেনে আনল । 

হেমা খুশি হল না। বলল, বারে, তুমি টেনে আনলে কেন 2 মেয়েটিকে 
দেখতুম । বিধবা মেয়ের বিয়ে হচ্ছে । 

'ততুরাম বলল, না দেখতে হবে না। লোকেরা সব তোমার ঘাড়ে পড়ছিল । 

হেমা হেসে ফেলল, ঘাড়ে পড়েছে তো কি হয়েছে? আমাকে কি খেয়ে 
ফেলবে 

তা হোক, আমার ভাল লাগছে না চলো। 

এ বিয়েটা দেখতুম । তুম কোথায় যাবে ১ আমরা তো বেড়াতেই কলকাতাক্ক 
এসেোছি। 
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তিতুরাম চুপ করে রইল ॥। ও যে বেড়াতে কলকাতায় আসেন সে কথা কি 
করে বলবে 2 মামা কোথায় গেল ? 

মামা তো এই কিছুক্ষণ হল পিছনে পিছনে আসাছল । 

হেমা বলল, চল, কোথায় যাবে 2 আচ্ছা, আমায় যে গড়ের মাত দেখাবে 
-বলোছলে তার 'ক হল ? 

[ততুরাম বলল, আজ থাক, অন্য আর একদিন দেখাব ॥ 

হেমা বলল, কেন আজ কি হয়েছে 2 আমরা তো সন্ধ্যের সময়ে ফিরব । 

[ততুরাম বলল, সে রান্ডাটা তো এদকে নয় অন্যাদকে । 

হেমা বলল, তবে তুমি এদিকে এলে কেন £ এঁদকে বুঝ গঙ্গা আছে 2 তবে 
চলো গঙ্গা দেখে আস । স্নান তো করতে পারব না। কাপড় আন 'ন, জলটা 
ছয়ে যাই। 

[ততুরাম বলল, গঙ্গাও এদিকে নয় । 

তবে এঁদকে কি আছে 2 শুধু তো রান্তা ৷ তুমি বুঝি শুধু রাস্তা দেখতে এসেছ ? 

তিতুরাম কোন 'কছুরই' জবাব 'দতে পারল না। জবাব তার মুখে এল না। 
গঙ্গাও কোথায় তার জানা নেই। সেও তো এই শহরে নতুন । এ শহরে সে 
কখনও এসেছে নাক? মামা যেমন যেমন বলে দিয়েছে সেও তেমন করেছে । 
মামাকে দেখেছে পিছনে আসতে । আর একবার দেখল এ ওপাশে । কিন্তু 
ততুরামের ভাবনার মধ্যে এসব নেই, তিতুরাম ভাবছে আসন্ন সময় উপাচ্থিত ॥ 
হাজার টাকার 'বানিময়ে হেমাকে অন্যের হাতে তুলে দিতে হবে । 

হেমা 'বিরন্ত হল, বলল তুমি কি ভাবছ ? 

হঠাৎ কনে এসেছে কনে এসেছে বলে চীৎকার । একটা পাল্গী ভিড় ঠেলে 
এঁগয়ে গিয়ে রাজকুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁড়র সামনে থামল । 

হেমা ছুটে চলে গেল সেই ভনড়ের মধ্যে । ঠিতুরাম চিৎকার করে উঠল, হেমা 
হাঁরয়ে যাবে, যেও না ! 

হেমা জুক্ষেপও করল না। ভঈড়ের মধ্যে সেই পাল্কী দেখতে চলে গেল । 

[ততুরাম এগোচ্ছিল হঠাৎ শাখহরি মামা এসে তিতুর হাত চেপে ধরল। 
গম্ভীর চাপা স্বরে বলল, সরে পড় । 

তিতুরাম বলল, কোথায় ? 

রাখহার মামা বলল, কোথায় জানিস না তোকে ক শাঁখয়ে দিয়োছ ? ? 

[িতুরাম সবই জানে কিন্তু সরে পড়তে তার ইচ্ছে করল না। হেমাকে ওদের 
হাতে তুলে দিতে তার ইচ্ছে করল না। 

রাখহার মামা বলল, ?ক হল সঙের মত দাঁড়য়ে রইল কেন? নিবারণ 
দাঁড়য়ে আছে, হেমা বেরোলেই' ওকে নিয়ে চলে যাবে । 
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নিবারণ এগিয়ে এল, বলল, কিছু ভাবতে হবে না॥ আম ঠিক নিয়ে যেতে 
পারব । 

রাখহ'ি মামা বলল, তাহলে টাকাটা ? 

নিবারণ বলল, আমাকে কি বিশ্বাস হচ্ছে না ঠাকুর মশাই 2 আম যখন 
পাশ টাকা পাইয়ে দিয়েছি, আর পীাচশও পাইয়ে দেব । 

রাখহাঁর মামা বলল, দেখো, যেন হাতছাড়া না হয়। টাকার জন্যেই তো 
এত । সেই টাকা যাঁদ না পাওয়া যায়, তাহলে এত মেহনত কেন ? 

নিবারণ দূবে দাঁড়য়ে দাড়য়ে হেমাকে দেখেছে, হেমাকে দেখে খুব খুশি 
হযেছে । তার মানব খুব পছন্দ করবে । এমানই তার মানব চায়। নবারণ 
বলল, ছু ভাবতে হবে না ঠাকুরমশাই, তুমি চলে যাও, আম মেয়েটিকে নিয়ে 
যেতে পারব । 

রাখহারি মামা বলল, তাহলে ঠিক আছে । তিতু চ। 

1ততু বলল, না তুমি যাও । আম হেমাকে নিয়ে যাব । 

রাখহাঁর মামা এমন কথা শুনবে ভাবতে পারোন । রেগে বলল, কি বলাছস 
যাতাঃ হেমাকে দিয়ে দেওয়া হবে এমাঁনই তো কথা ছিল ? 

1ততুরাম ঘাড় নাড়ল । 

রাখহারি মামা বলল, তবে 2 

'তিতুরাম বলল, হেমাকে আমি দেব না। রাখহার মামা বলল, তাহলে টাকাটা 
ফাঁরয়ে দে। 

[ততুরাম বলল, এখানে নেই বাঁড়তে আছে । বাড়তে গিয়ে দেব । 

রাখহাবি মামা বলল, তা হবে না, এখুনি দতে হবে । 

এই নিষে দুজনের মবে) তর্কাতর্কি লেগে গেল । তিতুরাম টাকা দিতে পারছে 
না। আর রাখহাঁব মামারও এখনই টাকা চাই । 

ধনবারণ বলল, আমি তো টাকা ফেরত চাহীন । আম জানস চাই । 

বাখহরি মানা বলল, নিবারণ তুম কিদ্ু মনে কব না, আমি এককথার মানুষ । 
ভাগনেকে দলে টানাই ভূল হয়েছে । ভাবলুম ওরও বিছু হবে, আমারও কিছু 
হবে। 

নিবারণ বললঃ তাহলে আম দাড়াব না চলে যাব । হুজ্বরকে যে কি বলবো 
ভেবে পাচ্ছি না। 

এই' সময় ভগড় ঠেলে মেজমামার পেছন পেছন হেমা বোরয়ে এল ॥ সেই 
দেখে রাখহরি মামা একাদকেঃ আর নিবারণ অন্যাদকে সরে পড়ল । 

মেজমামা ৰলল, দাদা না এখানে ছিল ? 

তিতুরাম জবাব দিল না । 
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নে তোর বউকে । কলকাতায় কি করতে এসোছস 2 বিয়ে দেখাতে ? 


1ততুরাম বলল, হ্যা । 

মেজমামা খুশি হয়ে বলল, আগে আমাকে বলাল না কেন? আমার সঙ্গে 
আসাঁতস ? বোমা কনে ভালো না? 

হেমা ঘাড় নেড়ে বলল খুউব । 

1ততুরাম বলল, মেজমামা আমরা যাই । 

মেজমামা আশ্চর্য হয়ে বলল, চলে যাব, বিয়ে দেখাব না 2 এযে দারুণ বিয়ে । 

ততৃ তো বিয়ে দেখতে আসে নি। তিতুরাম যা করতে এসেছিল, মেজমামা 
যাঁদ এক্ষাণ শোনে তাহলে মারতে শুবু করবে । 

মৈজমামা বলল, চ, বয়েটা দেখেই যাব । এমন য়ে তো জীবনে দেখিস 
নি। আমার নিমল্পণ আছে তোরা আমার সঙ্গে থাকলে অসুবিধা হবে না। 

তা অস্বধা সাঁত্যই হল না। এমন বিয়েতো জীবনে ঘটে নি। নিচে 
কাতারে কাতারে লোক । রাজকৃষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁড়র মধ্যেও লোকে 
লোকারণ্য । হেমাকে 'নয়ে গিয়ে মেজমামা মেয়েদের মধ্যে ছেড়ে দিল । সেখানে 
কনেকে সাজানো হাঁচ্ছল ॥ হেমা কালীমতশকে দেখল । দেখে অবাক হয়ে গেল । 
কালশমতীঁ তার বয়সী মেয়ে । কালমতণশ হাসছে । অনেক ভাল ভাল কাপড় 
পরা সম্দ্রান্ত ঘরের মহিলারা এসেছেন । 

কে একজন মাঁহলা 'জজ্ঞাসা করলেন, কালণীমতশ, তোমার বিয়ে করতে ভাল 
লাগছে £ 

কালশমত মাথা কাত করে বলল, খুউব । 

তোমার আগের স্বামীর কথা মনে পড়ছে না 2 

কালশমতী বলল, আম তো তাকে দোখাঁন। আমার যখন ছ'বছর বয়স 


তিনি মারা গেছেন । 

তিনি! খটকা লাগল কারো কারো মনে । তারা জিজ্ঞাসা করল, যাকে 
কখনও দেখান তাকে 'তান বলছ কেন ? 

বাহ তাকে সম্মান করব না ? 

তাকে তো কখনও দেখ নি। 

নাই বা দেখলাম । তান তো আমার স্বামণই' ছিলেন । 

এই ছিল তখনকার 'দনের মেয়েরা । 

ওরা যতই অবহেলিতা বা অসম্মানিতা হোক স্বামী জ্ঞানে যাকে তারা জেনেছে 
তাকে তারা সম্মান করবেই । 

কৈ একজন বলল, আজ যার সঙ্গে বয়ে হচ্ছে তাকে সম্মান করবে না 2 


কালশমতণ মাথা নাড়ল। 
৯ক্ড 


কেন করবে ? 

কালশমতঁ লাঁ্জত হয়ে বলল, তিনি যে আমার স্বামী হবেন । 

আর যে স্বামী মারা গেছে! তাকে মনে পড়বে নাঃ 

বাহ তাকে তো আমি কখনও দোখিই নি । 

মনেও পড়বে না 2 

একটু একটু পড়বে বোঁকি। 

তাহলে তুমি কি করবে 2 দুটো স্বামীর কথা ভাববে ? 

কালীমতী চুপ করে রইল । কালামতাঁ এর উত্তর জানে না। কেউ জানে 
বা এর উত্তর । 

এসব কথা আলোচনা হচ্ছিল কালনীমতশর মা লক্ষ্মীমাণ তখন ছিলেন না বলে 
নক্ষমীমণি যখন এসে পৌছল সবাই চুপ করে গেল । 

বর এল সন্ধ্যার একটু আগে । বরের সঙ্গে সকলেই এসে পৌঁছল । মেজমামা 
একপাশে দাঁড়য়ে তিতুরামকে ফিস ফস করে সবার নাম বলে যেতে লাগল । 
[ততুরাম দেখল, মেজমামা কত লোককে চেনে । টোলের পাওত, জয় নারায়ণ 
তর্ক পণ্টানন, ভরতচন্দ্র শিরোমাঁণ, প্রেমচন্দ্রু তর্কবাগীশ, তারানাথ তর্কবাচস্পাঁত । 
তাছাড়া পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রাজা দিগস্বর মিত্র, প্যারঠাদ মিন্র, 
কালীপ্রসন্ন সিংহ ॥ মেজমামা বলল, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তো এলেন না? তিনি 
[ক এই' বিয়ে সমর্থন করেন না 2 

এই' সময়ে পরণে সাদা থান, গায়ে উড়ানি, কপাল চওড়া মাথার পিছনে বিরাট 
এক টিক য়ে 'ান এগিয়ে এলেন, মেজমামা তাড়াতাঁড় তার দিকে এগিয়ে গেল । 
পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম করল । 

[তান বললেন, তুমি এসেছ আম খুব খুঁশ হয়োছ। তোমরা সকলে মিলে 
আমার আরব্ধ কাজ শেষ কর ॥ 

মেজমামা বলল, বিদ্যাসাগরমশাই আপাঁন কিছু ভাববেন না। শুভকাজ হবেই । 
কেউ আর আটকাতে পারবে না। 

বিদ্যাসাগর মশাই একটু ম্লান হাসলেন, বললেন, কিন্তু অনেক বাধা । যতক্ষণ 
না কন্যা সম্প্রদান হয়, ততক্ষণ মনে শান্ত নেই। 

এই সময়ে নিচে থেকে একটা হল্লা উঠল, বিদ্যাসাগর মশাই দ্রুত সেই দিকে 
চলে গেলেন । 

[ততুরামের বুক গর্বে ফুলে উঠাঁছল । সে স্বচক্ষে বিদ্যাসাগর মশাইকে দেখল । 
তার জীবন ধন্য হয়ে গেল। তার তখন মনে রাখহার মামার জন্যে একটুও 
দুশ্চিন্তা নেই । বরং ভাল লাগ্ছল, হেমাকে দেয় নি বলে। 

হেমা বলল, জানো, আমার খুব ভাল লাগছে £ 


৯১২৭ 


[িতুরাম বলল, কিন্তু আমাদের বাঁড় যেতে হবে না 2 

হেমা বলল, বাহ মেজমামা তো বললো এক সঙ্গে যাব । তাছাড়া বিয়েটা 
দেখে যাব না? 

[তিতুরামেরও বিয়ে দেখার ইচ্ছে কিন্তু ওর ভয় হচ্ছিল, বাঁদ অন্ধকার পথে 
রাখহারমামা ও নবারণ দাঁড়িয়ে থাকে 2 আর ওর তো জানা আছে, কলকাতায় 
অনেক গুণ্ডা বাস করে। নিবারণ যাঁদ গৃগডা নিনে এসে হেমাকে জোর করে ধরে 
ধনয়ে যায় 2 মেজমামাও কিছু করতে পারবে না। 

মেজমামা হয়ত বলবে, তিতু হেমাকে গ্গ্ডারা নিয়ে গেল? গুগ্ডারা খুব 
অসামাঁজক । একটুও ভদ্রতা জ্ঞান নেই ব্যস্‌ এই বলে মেজমামা ট্রেনে গিয়ে 
উঠবে । 

আর তিতুরামের অবস্থা কি হবেঃ তিতুরাম তাড়াতাঁড় বলল, হেমা চলো 
চলে যাই, বয়ে দেখে দরকার নেই । 

হেমা বলল, না আমি বয়ে দেখব । 

1ততুরাম বলল, জানো পথে ঘাটে এখানে অনেক গুণ্ডা আছে । তোমায় যাঁদ 
ধরে নিয়ে যায় 2 

হেমা বলল, তুম কিসের পুরুষ £ আমায় রক্ষা করতে পারবে না ঃ 

ধর যাঁদ তাদের সঙ্গে লাঠি সড়কি থাকে ? 

হেমা বলল, ইস্‌ লাঠি সড়াক থাকলেই হল ॥ তুমি ক ভেবেছ, আমি এমান 
এমনি ধরা দেব ? 

কিনব অত ঝামেলায় দরকার কি বাবাঃ তোমায় নিয়ে গেলে আমার খুব 
খারাপ লাগবে । 

হেমা হেসে ফেলল, বলল, তাই বলো । কিন্তু আমায় কেউ তোমার কাছ থেকে 
ণনয়ে যেতে পারবে না গো, পারবে না দেখে নও | হেমা আর দাড়াল না, ভেতর 
থেকে উন্লুধবান শুনে একবার স্বামীর দিকে অদ্ভুত রোমাণকর দৃন্টি হেনে ছুটে চলে 
গেল । * 

রাত্রে খাওয়া দাওয়া সেরে তনজনে যখন বাঁড়র পথ ধরল, তখন জনেক রান্রি 
হয়ে গেছে । তা ওরা খাওয়া দাওয়ার আয়োজন মন্দ করল না। বিদ্যাসাগর 
মশাইয়ের আনন্দ দেখে কে 2 তানি যেন নৃত্য করতে লাগলেন । 

পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র বললেন, 'বদ্যাসাগর মশাই আপনার সাধনা 
সফল হয়েছে তো ! 

ণবদ্যাসাগর মশাই বললেন, সে আর বলতে 2 যতক্ষণ না হচ্ছিল, আমার যেন 
বুকের ভেতরটা টিপ টিপ করাছল । 

প্যারখ্ঠাদ মিত্র বললেন, বিয়ের চেলিটা পাওয়া যাচ্ছিল না কেন জানেন 


৯৯৮ 


বিদ্যাসাগর মশাই 2 ওটি চুর করা হয়োছল। কন আমাদেরও লোক আছে 
চারাঁদকে । যে নিয়ে সরে পড়োছল তাকে গেটে ধরোছল সুশীল । 

বিদ্যাসাগর মশাই বললেন, এসব তো আম কিছু জান না। সুশীলকে ডাকো, 
বকাশিষ দিয়ে দিই । 

প্যাঁরঠাদ বললেন, আপনাকে বলা হয় ' ন। আপনার মানাঁসক অবস্থা যা 
তাতে এই কথা শুনলে আপানি হাটফেল করতেন । 

এই' সব কথাই আলোচনা করতে করতে তিনজনে চলাছিল । মেজমামাই বস্তা । 
িন্বু তিতুরামের চোখ পথের দিকে । অন্ধকার একটু বেশি দেখলেই ওর শরণরের 
ভেতরটা কেমন [শিউরে শিউরে উঠছিল । আর অমনি ছুটে এসে হেমার হাত চেপে 
ধরছিল । 

মেজমামা সামনে এগিয়ে চলেছে । মেজমামাকে সাত্যই পাঁগুতের মত দেখতে 
লাগছে । মেজমামা কোন কিছুই ভ্রক্ষেপ করছে না । মাঝে মাঝে কথা বলছে 
আবার চুপ করে যাচ্ছে । 

1ততুরাম হেমার হাত ধরলেই হেমা চাপাস্বরে বলছে, আযাই কি হচ্ছে 2 

কিছু না। 

তবে হাত ধরছ কেন 2 মেজমামা রয়েছে না ! 

মেজমামা পেছন দিকে দেখছে না । 

তুমি অসভ্য ৷ বাঁড় যাওয়া পর্যন্ত বুঝ তর সইছে না। 

না। 

এ বয়ে দেখে বুঝি মন খারাপ হয়ে গেছে ? 

হ্যা। 

হঠাৎ মেজমামা পেছন দিকে ফিরল । বুঝলি না তিতু। হেমা তাড়াতাড় 
হাত ছাঁড়য়ে নিল। ওর মুখ লক্জায় নত হয়েগেল। মেজমামা শুধু হাসল, 
তারপর বলল, বুঝি না ততু, এই' বিধবা বয়ে হতে একটা ভাল হয়েছে, বিধবা 
মেয়েগুলির হিল্পে হয়ে গেল । বিধবা বিবাহ শাস্তরসম্মত না বলে যে সব পাঁগতরা 
হুজুগ তুলেছিল, তারা খুব জব্দ হল । আর আছে বহু-বিবাহ । সেটাও বন্ধ হয়ে 
গেলে মেয়েদের, অনেক উপকার হবে । 

হেমা সাগ্রহে বলল, সেটা বন্ধ হবে মেজমামা 2 

মেজমামা বলল, বিদ্যাসাগর মশাইকে তো দেখলে ॥ উনিই সে চেম্টা করছেন। 

হেমা বলল, তাহলে খুব মজা হবে । তিতুরামের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 
বলল, তাহলে মেজমামা এঁ যে সব লোকগুলো অনেক অনেক বয়ে করে তারা আর 
করতে পারবে না ? 

তাইতো কথা আছে । আইন হলে কেউ আর এ কাজটি করতে পারবে না। 


১২৯ 
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হেমা বলল, তাহলে খুব মজা হবে না মেজমামা ! কিন্তু মেয়েগুলোর কি হবে 2 

মৈজমামা বলল, মেয়েদের যেমন 'বিয়ে হয় তেমানি হবে ? 

কিন্তু যাদের পয়সা নেই ? 

মেজমামা বলল, তাদের হবে না। 

কিন্তু এ কথাটা ঠিক হেমা ভাল মনে নিতে পারল না। যাদের পয়সা নেই 
তাদের বিয়ে হবে না। তবে তাদের ক হবে? মেয়েরা বড় হলে তারা দি করে 
সে দেখেছে । এরকম জঘন্য জীবনও তার কাম্য নয়। বছাবিবাহ বন্ধের আইন 
হোক কিন্তু মেয়েদের বিয়েরও একটা ব্যবন্থা হোক । 

হেমা যেন সব মেয়ের প্রাতিনাধ। এই ভাবে কথাগুলো ভাবতে লাগল । 


£ ওমা এখনও তুম চুপ করে বসে আছ ? 

জগদস্বা ঘরে ঢ:কল, হাতে দ্ধ মুড়ির বড় বাটি । জগদম্বা যেন রাজরাণী হয়ে 
গেছে, এমান গার্বত ভাঙ্গতে স্বামীর দিকে এগিয়ে এল । 

1ততুরাম বলল, কি করব, তুম কাছে আছ, আমার তো আর কিছু করার 
নৈই। 

জগদম্বার বয়স হয়েছে । এ বয়েসে ছোট মেয়ের মত আহলাদশীপণা করা উচিত 
নয় কিন্তু বয়েসক এ ক্ষেত্রে কেউ মানে 2 যখন স্বামী বহাদন পরে শ্বশুর বাঁড় 
এসেচে। জগদম্বা আহলাদী হয়ে উঠল । মুখ চোখ রাঙা করে বলল, আম কি 
থাকলে তোমার ভাল লাগবে ? 

কার না লাগে ? 

জগদম্বা খুশি হয়ে উঠল । বলল, দাড়াও আমি আসছি । বলে সেদ্রুত 
বোরয়ে গেল । 

1ততুরাম ঠিক করেছে আর কারও মনে দ্বঃখ দেবে না। এই যে জগদস্বা জানত, 
তার স্বামী মারা গেছে । ও তো থান পরে 'সদূর তুলে নিরামিষ খাচ্ছল । ওর 
তো দৃঃখ কেউ ভুলেও দেখোন। বাপ জগন্নাথ দুঃখটা বুঝত কন্ধু এ পর্যন্তই । 
তার 'বয়ে করা তো এঁ জন্যে আটকায় ন। বরং ঘরের মধ্যে মেয়েছেলের হাট 
বাঁসয়ে দিয়েছে । আর জগন্নাথের কথায়, জামাই, আমার যখন যাকে ইচ্ছে হয় 
তাকে 'নয়ে শুই, ব্যবস্থাটা ভাল নয়? 'নত্য নতুন না হলে ক পুরুষের ভাল 
লাগে? 

জগন্নাথ বলে, তার বয়স ?িতুরামের মতই । কই তিতুরামের তো এই বয়েসে 
এসব ভাল লাগে নাঃ বরং তার থারাপ লাগে। মনে হয়, এসব আর না 
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হলেই ভাল । অবসর গ্রহণ করলে হয়? কিন্তু ব্যবসা! ব্যবসা না করলে 
গততুরাম খাবে কিঃ আর তোকোনকাজ তিতুরাম শেখে নি। এঁব্যবসা 
করতেই তো ভগবান তাকে পাঠিয়েছে । এই ব্যবসা করেই তাকে একদিন দেহ- 
ত্যাগ করতে হবে । 

মামা যে কি ব্যবসা তাকে শাখয়ে গেল 2 মামা যখন মরল, 'তিতুরামের সে 
কথা আজও মনে পড়ে কিন্ত সে কথা ভাবার আগে আরও অনেক কথা ভাবার 
আছে । মামা যে তাকে পাকে পাকে জাঁড়য়ে গেল সে কথা না বললে মামার 
মৃত্যুটা বলা যাবে না। 

হঠাৎ ?ততুরামের কানে ঢুকল, ভেতর বাড়তে কে যেন ছড়া কাটছে। 

“বছাদিন পরে আমাদের জামাই এসেছে ওরে মেয়ে ছেলেপুলে চেয়ে নে। 

লাজ লজ্জা নিয়ে এখন থাকিস্‌ নে। 

জামাই মরলে বিধবা হলে থাকতে পারা নে ।, 

হাসতে হাসতে জগদম্বা ঘরে ঢুকল । তিতুরাম 'জজ্ঞাসা করল, কে ছড়া 
কাটছে ? 

জগদস্বা বলল, আমার ছোটমা । ছোটমা নিজে মুখে মুখে ছড়া বেঁধে 
সকলকে শোনায় তো ! 

তোমার ছোটমা তো খুব গুণের | 

হ্যা, ছোটমা আসতে বাবা খুব খুশি হয়েছে । 

(তোমার বাবা কি এই প্রথম খুশি হল ? 

এই কথায় জগদম্বা একটু লাজ্জত হল । রাঙা মুখ নাময়ে নল । 

গততুরাম সেটা দেখে মনে মনে হাসল । কুৎসত মেয়েও এই সব কথায় কেমন 
হয়ে যায় । ওর ভালই লাগল, জগদম্বার এই' লজ্জা দেখে । 

জগদস্বা হঠাৎ বলল, একি তুমি এখনও খাও নি ? দুধ যে ঠাগ্া হয়ে গেল । 

1ততুরাম বলল, খাচ্ছি । তোমার ছোটমা কি ছড়া কাটল শুনেছ ? 

জগদস্বা ঘাড় নাড়ল। 

তুমি ছেলে চাও না? 

জগদস্বা হঠাৎ চোখ নামিয়ে নিল, আর চোখ তুলল না। 

ণততুরাম অবাক হয়ে গেল, এঁক জগো, তুমি কাদছ 2 

জগদস্বার কান্না থামল না। তিতুরামের পাশে বসে ফুীপয়ে ফুপিয়ে কাঁদতে 
লাগল । তিতুরাম বুঝতে পারল । সেই মেয়েদের চিরকালীন মা হওয়ার 
আকাক্ক্ষা ! 

'তিতুরাম বলল, জগো চুপ কর, চোখ মোছ । তুমি দুঃখ পেলে আমার খুব 
কম্ট হবে। 
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জগদস্বার মত এমান মেয়ে যেন তিতুরাম সারাজখবন দেখে আসছে । ওরা 
স্বামী চায় না, মা হতে চায়। মা হলে যেন ওদের সব আকাঙ্ক্ষা মিটে যায় ॥ 
আবার মা হতে পারেনি এমন মেয়েও তিতুরাম দেখেছে । 

তারাসুন্দরী অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে । বাপের টাকা আছে। সুতরাং জামাই 
রাখার ক্ষমতা আছে ॥। খরচ 'দিয়ে জামাইকে রেখে দিল ॥ উদ্দেশ্য মেয়ে গর্ভবতী 
হলে জামাইকে ছেড়ে দেবে কিন্তু এদকে মেয়ে আর গর্ভবতণ হয় না। 

রাখাল রায় একদিন রেগে গেল, বলল, আমার কি বাপের তেলকল আছে যে 
সারা বৎসর জামাই পুষবো ? 

তারার মা বলল, তেলকল আছে বৈকি । তুমি তোমার বাপের বিষয় আশয় 
পাও নি? তাথেকে না হয়মেয়ের জন্যে কু খরচ করবে । 

রাখাল রায় আর কথা বলল না, গজ গজ করতে করতে চলে গেল । 

এঁদকে তারারও মেজাজ ভাল নয় । সেষেন মরীয়া। হঠাৎ একাঁদন বলল, 
বর, তুমি কোন কাজের নও ! 

1ততুরামের বয়স তখন কম । তার সম্মানে বাধল। সে রেগে বলল, আমার 
ক বউ একটা, যে এসব কথা বলছ 2 কাল ঠিক আম চলে যাব । 

তারা তাড়াতাঁড় পা দ্টি জাঁড়য়ে ধরল, বলল, না নাতুমিরাগ করনা । 
আমার মাথার ঠিক নেই, তাই কি বলতে ?ক বলেছি । সেই তারা মা হয়েছিল । 
1ততুরামও ওর বাবার কাছ থেকে যথেন্ট টাকা পয়সা পেয়োছিল। আর তারা 
এত খুশি হয়োছল যে দ্বটো পা জড়িয়ে ধরে আনন্দে কেঁদেছিল । 

সেই থেকে তিতুরাম জানে, মেয়েরা মা হতে পারলে সব চেয়ে খুশি 
হয় । 

জগদস্বা খুব ভাল মেয়ে । ও মা হলে তিতুরামও খুঁশ হবে । 

[তিতুরাম বলল, জগো, চোখ মোছ, ওগো আমি তো আছ, তোমার 
ভাবনা ক ? 

জগদস্বা বলল, তু'মি'কালই চলে যাবে না তো! 

এই কথায় তিতুরাম একটু চমকে উঠল । কাজ অনেক পড়ে আছে, চলে 
যাওয়াই উাঁচৎ কিন্তু মেয়েটার দুঃখ দেখে চলে যেতে ইচ্ছে করে না। 

সে বলল, যাব না। 

জগদস্বা হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, তুমি বসো, আম আসাছি। 

এইসব মেয়েরা যেন 'তিতুরামের কাছে একেবারে নতুন নয় । ব্যবসার খাঁতরে ' 
টাকা পয়সা রোজগার করা হয় বটে কিন্তু মেয়েদের চিরাচারত একই স্বভাব তার 
দেখা হয়ে গেছে । এরা যেন একই স্বভাব নিয়ে জন্মেছে । তফাৎ কিছু নেই। 
অবশ্য এসব কথা ভাল মেয়েদের বেলা বলা হয়। 
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যেমন হেমাঙ্গনী । সেই রাতে 'তিতুরামদের বাড়িতে চলে এল । তিতুরামের 
ঘর আলাদা নয়। হেমা বলল, মাকে বলো আমরা আলাদা ঘরে শোব । 

তিতুরাম বলল, আ'ম বলতে পারব না, তুমি বলো । 

এ মেয়ে এমন, মার সামনে গিয়ে বলল, মা আম কোথায় শোবো ? 

মা বলল, তুম আমার কাছে শোবে। তিতু ওর বড়মামার ঘরে শুক । দাদা 
বোধ হয় আজ আর এল না। 

মা জানত, দাদা কোন শ্বশুর বাড়তে রাত কাটাতে গেছে । এমান তো 
প্রায়ই যায় । 

কিন্তু হেমা বলল, মা তার চেয়ে আমি আর ও বড় মামার ঘরে শুই না। 

মা এটুকুতেই বুঝতে পারলেন । তান হেমাকে ভালবাসেন ॥ হেমার এই 
ছপন্ট কথাও মার ভাল লাগল । মেয়েরা এমান স্পন্টভাবে নিজের আঁধকার ছিনিয়ে 
নিলেই বৃঝি মেয়েবা খুশি হয় । 

সেই ব্যবস্থাই হল। হেমা ঘরে ঢ:কে দরজায় খল দিতে দিতে বলল, কি 
ভীতু ? মাকে বলতে পারলে নাতো! 

[তিতুরাম অনেক মেয়ে দেখেছে, হেমার মত মেয়ে তখন একটিও দেখোন । 
বলল, সাঁত্যই তোমার তুলনা হয় না। 

হেমা দ্রুত কাছে চলে এল, ঘন হয়ে বসল, পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ । আমি 
বাপু এসব পাঁর না। মা হয়ত কু মনে করলেন। 

িতুবাম বলল, না, না মা কিছ মনেকরেনি। মা বরং তোমার স্পন্ট 
কথায় খুশ হযেছে । মা তো চায় আমবা মিলেমিশে থাকি । 

ক করে বুঝলে ? 

তুম যখন কথা বলাঁছলে, আমি তখন মার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । মা 
তো সারাজীবন বাবাকে পায় নি। িতু তার জল্ম ইতিহাসটা বলতে গেল। 

হেমা তাড়াতাড় তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, থাক্‌ থাক্‌ আর গুরুজনদের 
এসব ঘটনা বলতে হবে না। 

সে রান্রে হেমা একটুও ঘুমল না। শৃধূ সারারাত গল্প করেই গেল। 

তিতুরামের কয়েকবার ঘুম পেয়েছিল কিন্তু ঘুমলো না। ওরযে কিভাল 
লাগ্গাছল ও বোঝাতে পারবে না। 

নু পরাদন সকালে সেই সুখস্বপ্নটা আর থাকল না। ভোরবেলা মামা বাড়ি 
ঢুকেই হাকডাক । 

জগদস্বা এসে পাশে বসল । কি যেন বলছিলে তখন 2 

1ততুরাম আড়চোখে দেখল, জগদম্বার কালো মুখখানির উপর এই বয়েসে লাবণ্য 
টলমল করছে। একট 'বাস্মত হল 'ততুরাম। মেয়েরা কত অল্পতে খুঁশ হয়। 
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ওরা যেন একেবারে শিশুর মত সরল । অথচ ওদের নিয়ে মানুষ কি ছানামনি 
খেলা খেলে 2 অবশ মানুষ শুধু খেলা খেলে নন, বিধাতাও ওদের নিয়ে খেলেছেন । 
না হলে ওরা এত দুর্বল হল কেন ? 

জগ্দস্বা বলল, কি হল 2 এখনও বা'টিটা যেমন দিয়েছি, তেমান পড়ে আছে ? 

খাচ্ছি । 

খাচ্ছি না । খেয়ে নাও। এই বলে জগদস্বা হাতে তুলে দিল ॥ 

1ততুরাম খেতে খেতে বলল, এত যত্ন তুমি আর কতাঁদন করবে জগো ! 

তুমি থাকো না। দেখবে আম যত্র কর কিনা! 

এই' কথায় তিতুরামের হাস পেয়ে গেল । সব বউ তাকে থাকতে বলে । সব 
বউ চায় স্বামীকে নিজের করে রাখতে ॥ ধর যাঁদ এখানে জগদস্বাদের বাপ্ড়তে 
থেকে গেল । আর মাঝে মাঝে বেরিয়ে শ্বশুরবাড়গুলো ঘুরে এল । কিছু পাওনা 
গগ্ডা পকেটে পুরে এখানে গ্যাট হয়ে বসে থাকল 'কিন্ত্ব জগদস্বা কি তা সহ্য করবে ?£ 
না এঁ জগদশ্বার বাবা করবে 2 বলবে তুমি ব্যবসা ঠিক রাখবে আর এখানে এসে 
বসে থাকবে ? 

একবার এমান একটা কাণ্ড করতে গিয়োছল । নয়নতারাকে খুব পছন্দ হয়ে 
গিয়োছল । আর তার বাবার অবন্থাটাও ভাল । 

ততুরাম সেই' বাড়তে দিন পনেরো ছিল। 

নয়নতারা বলল, তুমি আর দিনরাত টো টো করে ঘুরো না। বাবা বলেছে, 
জামাই থাকলে তাকে একটা দোকান করে দেবে । তা তারণীচরণ দিত । 
তাঁরণীচরণের নিজেরই দ্ব-দ্বটো দোকান ছিল কিন্তু তিতুরামের মন ট“কল না। 
পনেরাঁদন যাবার পর মনটা ফাঁকা লাগতে লাগল, নগদ কিছু হাতে আসছে না। 
তাছাড়া এমন বসে থাকলে ব্যবসা অচল হয়ে যাবে । ব্যবসারও তাঁদ্বর তদারক 
করতে হয় । এইজন্যে িতুরাম আসাঁছ বলে একাঁদন খাতা বগলে করে বোরয়ে, 
পড়ল ।' 

কিন্তু বাঁড় আসতে নয়নতারার অনামূর্ত। নয়নতারা বলল, কোথায় 
গিয়োছলে ? 

একটু ঘরে এলাম । 

নয়নতারা বলল, ঘুরে এলে না, শ্বশুরবাঁড়গুলোয় হাজিরা দিয়ে এলে ? 

তিতুরাম আমতা আমতা করে বলল, ঠিক তা নয়। 

নয়নতারা বলল, আবার মিথ্যে থা ! ভেবেছ আম বুঝ কিছু জান না ৪ 
নতুন গ্রামের ভুবন মুখুজ্যের বাঁড় যাও 'নি 2 

তুমি কি কর জানলে নয়ন ? 

থাক আর আঁদখ্যেতা করতে হবে না। গিয়েছিলে তো! 
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?ততুরাম বলল, অনেকাঁদন ধরে খবর পাঠাচ্ছিল । তাছাড়া মেয়েটা অসুষ্থ। 

তাই' যাঁদ যাবে ঠিক করেছ, তাহলে এখানে বসে আছ কেন, যাও ? 

নয়ন, শুধু শুধু তুমি রাগ করছ ? 

না, আম রাগ কার নি। আমার কপাল যেভাল নয়, তাতোজানি। 
বাবা বলল, জামাই ঘুরে ঘুরে শুধু বিয়ে করে বেড়াচ্ছে, ও তো পয়সার জন্যে এসব 
করে। ওকে যাঁদ বাঁড়তে রেখে দেওয়া যায়, আর যাঁদ কাজের একটা ব্যবচ্ছা 
করে দিই, তাহলে বেঁচে যাবে । 

তোমায় তো আমরা সাহায্য করতেই চেয়েছি । 

[ততুরাম বলল, নয়ন শুধু শুধু তুমি রাগ করছ? আম তো তোমাদের কথা 
শুনেই রয়েছি । 

নয়ন বলল, হ্যা আছ বটে ?কন্তু তোমার ব্যবসা তুমি ঠিক রেখেছ । আবার 
দেখব, দব'চারাঁদন পরে আর এক জায়গায় উড়ে গেছ । 

না, না নয়ন, তুম বিশ্বাস কর, আর কক্ষণো যাব না। 

নয়ন বলল, না তোমায় বিশ্বাস নেই । তুম যখন একবার গেছ, তখন বার 
বার যাবে । মানুষের স্বভাব একবার ন্ট হলে আর ভাল হয় না। 

[ততুরামের রাগ হয়ে গেল। মেয়েছেলের এত স্পদ্ধা তার সহ্য হল না। 
বলল, বেশ, আমার স্বভাব খারাপ । তুমি তো ভাল! 

নয়ন বলল, আম ভাল কিনা, দেখতে পাচ্ছ,না ! হঠাৎ নয়ন ছচিংকার করে 
কেদে উঠল ॥ কদিতে কাঁদতে বলল, আম ভাল 'িনা দেখতে পাচ্ছ না ! - আমার 
ক খারাপ দেখেছ ? 

তিতুরাম তাড়াতাড় নয়নতারাকে চুপ করাতে গেল। আহা, তুমি শুধু শুধু 
কাঁদছ কেন? আমি তোমায় খারাপ বালান । 

নয়ন চোখ মুছতে "মুছতে বলল, বল নি আবার । বললে তো॥। আম 'কিছু 
বুঝ না। আমার বুঝি বয়স হয়ান। 

তাঁরণীচরণ কোথায় ছিল । কাছে এসে বলল, কি হয়েছে রে নয়ন, কাঁদছিস 
কেন? 

নয়ন বলল বাবা দেখ না, তোমার জামাই আমায় খারাপ, নম্ট বলছে। 

[ততুরাম কিছু বলতে গেল, তার আগেই' তা'রণীচরণ তিতুরামের গলায় হাত 
দিয়েছে । বেরো, বেরো বলছি, এত ঝড় কথা । আমার মেয়েকে খারাপ বলে। 
মেয়ের আম আবার বিয়ে দেব, তবু এ জামাই আনব না। 

নয়ন বলল, ওক কথা বাবাঃ আবার আমার কি করে বিয়ে দেবে 2 হিন্দুর 
মেয়ে না ! 

তারণীচরণ তখন অন্য মেজাজে চলে গেছে । বলল, বিয়ে না হয়, আ'ম 
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দেব । তুই নু ভাবস না নয়ন। এ জামাই চাই না। নয়ন কেদে 
উঠল । 

িতুরাম কু বলতে গেল 'কন্তু তার কথা কেউ শুনল না শ্বশুরবাঁড় থেকে 
গলা ধাক্কা খেয়ে তাকে চলে আসতে হল । তারিণীচরণ এমন গলা টিপে ধরেছিল, 
সেই ব্যথা একমাস ছিল। তাই শ্বশুরবাঁড়তে চিরজীবন ধরে থাকার সংকল্প 
তারপর থেকেই তার ঘ্বচে গেচে। দু-পাচাদন যে কোন বাড়তে থাকে না এমন 
নয় খরচ দিলেই থেকে যায় । কিন্তু এ পর্যন্ত। তারপর আবার তার নিজের পথে । 

জগদম্বা বলল, কি ভাবছ ? 

[ততুরাম মুচকি হেসে বলল, তোমার কথা । 

জগদগ্বা বলল, আহা, আমার কথা ভাবছ না ছাই। কিন্তু তবু জগদম্বার 
কালো মুখে একটা উজ্জ্বল আভা ফুটে উঠল । 'তিতুরাম তাই দেখে বলল, বিশ্বাস 
করলে না, না ! 

জগদম্বা চোখ নামাল, কথা বলতে পারল না। 'ততুরামের খুব হাসি পেল। 
বয়স তার পণ্টাশের কোটা যায় যায়। তবু রমণী ভোলাতে সে এখনও পট । 
অবশ্য এটা ওর ব্যবসা । ব্যবসার কোন বয়স নেই । ব্যবসায় যত ফন্দি িকির 
খাটাবে তত ব্যবসার অবস্থা ভাল হবে। কিন্তু এব্যবসা তো যে সেব্যবসা নয়। 
বিয়ে ব্যবসা । হৃদয় নিয়ে খেলা । সেই হৃদয় আজ পুরোনো হয়ে মরচে ধরে 
যাচ্ছে । তবু এখনও রসের যোগান দিয়ে চলেছে ॥ 

তিতুরাম জগদম্বাকে কাছে টেনে নিল। জগদম্না চাপাস্বরে বলল, দরজাটা 
খোলা রয়েছে না । ছোটমা এসে পড়তে পারে ॥ দরজাটা দিয়ে আদি | জগদস্থা 
উঠে যেতেই বাইরে থেকে কতকগ্ীল নারণীকণ্ঠের চিৎকার ভেসে এল । 

'ততুরাম চমকে উঠল, কি ব্যাপার ? 

জগদপ্থা বলল, বাবা নিশ্চয় বেরোচ্ছে । দাড়াও আম দেখে আস । 

জগদস্বা চলে গেলে তিতুরাম অবাক হয়ে বাইরেক্ সব কথা শুনতে লাগল । 
খুব বেশিদূর নম্ন, সম্ভবত উঠোনে । একাঁধক নারণীকণ্ঠ ও একটি পুরুষের তর্জন 
'গর্জম আসছিল । কথাগুঁল জোড়া 'দয়ে বোঝা গেল, জগন্নাথ তাঁড় খেতে যেতে 
চায়ঃ তার বউরা যেতে দেবে না। তার বউরা সবাই তাকে চেপে ধরেছে, জগন্লাথ 
পালাতে চাইছে । মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে, ছোট, এঁ পাশটা চেপে ধর। না, 
না, হাতটা মন্চড়ে ধারস না। প্রমদাদি, বুকের ওপর উঠে বস। তোমার শরীরের 
ভারে উঠে পালাতে পারবে না । িতুরামের খুব কৌতুক লাগছিল । এরা এই 
কটা নারী জোয়ান লোকটাকে নিয়ে করছে কি? দেখবার ইচ্ছা জাগল কিন্তু 
দেখতে গেলে এ মেয়েগ্ীলর কাছে অপরাধ হয়ে যাবে বলে গেল না। ও গেলেই 
মেয়েগ্বাল ঘোমটা দয়ে, রণে ভঙ্গ দিয়ে পাঁলয়ে যাবে । 
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হঠাৎ মেয়েগঁল সব একসঙ্গে হায় হায় করে উঠল । এত করেও পারা গেল 
না ধরে রাখতে । 

কথাও শোনা গেল । ছোটটাই কোন কাজের নয়, বলনুম, হাতের তাবিজটা 
চেপে ধরে রাখ । 

ছোট বলল, বাহ আম তো ধরোছিলুম । 

ভারগলার মাহলা বলল, তাহলে গেল কেমন করে 2 

কেমন করে 2 

সুন্দর গলার একটি মেয়ে বলল, তুম প্রমদাঁদ, শুধু শুধু অলকাকে দোষী করছ ? 
অলকার ক্ষমতা কি এ জোয়ান মানুষকে ধরে রাখে । 

প্রমদা বলল, মেয়েদের কাছে পুরুষ যতই জোয়ান হোক না কেন কাৎ হতে 
কতক্ষণ । 

অনেকগুলি নারী একসঙ্গে খিল খিল করে হেসে উঠল । হঠাং কে যেন 
জগদঘ্বার দিকে তাঁকয়ে বলল এই মেয়ে, তুই দাড়িয়ে দাঁড়য়ে মায়েদের কথা 
ক শুনাছস ? 

আব একজন বলল, মেয়েটা একেবারে হাদা। বর ঘরে রয়েছে, ও বাইরে 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের কাণ্ড দেখছে । 

সুন্দর গলাব মেষেটি বলল, বর তো একেবারে খেংরাকাঠির মাথায় আলুর দম । 
মেয়ের সঙ্গে সে পারবে 2 জগদস্বা হাসতে হাসতে ঘরে গিয়ে ঢুকল । 


সে একটা যুগ । সেই যুগে শহর, গ্রাম বলে কিছু ছল না। ইংরেজরা যেমন 
রাজত্ব 'নয়ে ব্যন্ত ছিল, দেশের মানুষ টাকা আর িলাস জীবন । টাকা হলেই জ্াঁড় 
গাঁড় চড়ে চলে যেত বাগবাজার কিম্বা সোনাগাছিতে । সেখানেই কেটে যেত 
সারারাত । ফেরবার সময়ে শুধু মনে থাকত দুখানি সুন্দর গৌরবর্ণ পা। 

নবনীধর শুধু একা ছিল না। এমাঁন নবনীধর তখন সারা কলকাতা জুড়ে। 
আবার নিবারণও একলা ছিল না। অসংখ্য নিবারণ তখন মনিবদের খিদমং 
খাটব্র জন্যে সর্বদা তৈরশ ॥ ানবারণদের দোষ দেওয়া যায় না। যুগে যুগে 
এমান 'নবারণ বছ জন্মেছে । ওদের যে টাকা দরকার । ওদের যে টাকা করতে 
হবে ! টাকা না হলে বড়লোক হওয়া যাবে না। নিবারণের যে বড়লোক হওয়ার 


বড় ইচ্ছে । 
সেই 'নবারণ ধখন নবনশীধরকে এসে জানাল হুজুর, 'জানসট হাতছাড়া হয়ে 
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গেল । নবনীধর তখন রেগে গেল । নবনশধর মদের গেলাস নিয়ে বসেছিল, 
সেটা ছুড়ে মারল নিবারণের দিকে । 

নিবারণের কপাল কেটে গেল । রন্ত বেরোতে লাগল । নিবারণ বলল, হুজুর 
আপনি আমায় মারলেন ? 

নবনীধর বলল, বেশ করেছি । আমার সামনে থেকে দূর হ। 

নবারণের কপাল বেয়ে রন্ত ঝরতে লাগল । কন্তু নবনীধর দেখেও দেখল না ॥ 
নবনীধরের তখন কিছু ভাল লাগছিল না। নবনীধর গেলাস অভাবে বোতলটাই 
গলায় ঢালল। ঢকৃ ঢক্‌ করে শুধু একটা শব্দ হল। 

1নবারণের সেই দেখে খুব একটা কম্ট হল। এরকম কোনাদন তার হয় 'ন। 
এতাঁদন মনিবের সেবা করেছে । আজকের মত এমন বেকুব সে কখনও হয় ন। 
ওই ঠাকুর মশাইয়ের জন্যে তার এমান অবস্থা হল । ঠাকুরমশাই এমান না করলে 
হুজবুরেরও এত রাগ হত না। 

নিবারণ বলল, হুজুর এবারের মত আমায় ক্ষমা করে দিন । মেয়েটা খুব 
তেঁয়েটে ছিল । ওকে আনলেও আপনার খুব সুবিধে হত না। 

নবনীধর বলল, যা জল 'দয়ে কপালটা ধুয়ে ফেল । আর ওপরে ওষুধ আছে 
লাগিয়ে দে। 

নবননীধর একটা দশ টাকার নোট নিবারণের "দিকে ছুড়ে দিল । নিবারণ সেই 
পেয়ে সব ভুলে গেল । ও 

নিবারণ চলে যাচ্ছে দেখে নবননীধর বলল, কোচায়ানকে গ্রাঁড় বের করতে বল্‌ ॥ 

হুজুর এখন কি এই রাতে আপাঁন বেরবেন ? 

নবনশীধর বিরন্ত হয়ে উঠল । বলল, তোকে যা বলাছ তাই কর ॥। কতাঁদন 
বলোছ না প্রশ্ন করাব না। 

সাঁত্যই 'নবারণের বড় স্বভাব খারাপ । কেবল প্রশ্ন করে। কিন্তু নিবারণ, 
কেন প্রশ্ন করে নবনীধররা জানে না। নবনীধরের কিছ? হলে যে নবারণের 
বড়লোক হওয়ার পথ বন্ধ হয়ে যাবে । 

নিবারণ যে বড় গরীব । নিবারণ যদ টাকা না করতে পারে তাহলে দেশে 
যে তার ছেলে বউ না খেয়ে মরবে ॥ 

নিবারণ কপালটা ধুয়ে ওষুধ আর লাগালো না, দশটাকার নোটটা সেই কপালে 
চেপে ধরল ॥। আবার তাড়াতাড়ি আতঙ্কে নোটটা সরিয়ে নিল। যাঁদ রন্ত লেগে 
যায়? রক্ত লাগলে যে সব মাটি হয়ে যাবে । তখন বে টাকাটা চলবে না। টাকা 
না চললে নিবারণ এত যে মেহনত করে তবে কিসের জন্যে ? 

সোদন হেমাকে পাশে নিয়ে শুয়ে তিতুরামেরও সেই কথা মনে হচ্ছিল ? 
[িতুরামের মনে হচ্ছিল, সে যেন আর কোন বিয়ে ব্যবসা করে না। একটাই বিয়ে, 
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করেছে, বউকে নিয়ে সংসার করে, আর চাকার করে কোন জামদারীর সেরেন্ডায় ॥ 
হেমা বাঁড় এলে পা ধুইয়ে দেয় । সামনে বসে খাওয়ায় । এটা খাও সেটা খাও 
বলে। ওদের জীবন খুব সুখের । এই সব ভাবনাই মনের মধ্যে ছিল । এই 
সব ভাবনাই মনে ধরে 'তিতুরাম ঘরের বের হয়োছল, এই' সময়ে রাখহ'রি মামা এসে 
তার হাত চেপে ধরল । 

1ততুরাম যে ঘর থেকে বোরিয়োছিল, সেই ঘরের মধ্যে ট্াকয়ে দরজা বন্ধ করে 
দিল । রাখহরি মামা বলল, তুই এমন করাল কেন 2 আমার মান সম্মান কোথায় 
গেল জানিস 2 আমায় এঁ নিবারণ ক বললো 2 

আম অন্যায় করোছ মামা, ক্ষমা করে দাও । 

রাখহার মামা বলল, অন্যায়ের কথা হচ্ছে না। টাকার কথা হচ্ছে। তুই 
আড়াইশো টাকা গুণে গুণে নিস 'ন ! 

িতুরাম অস্বীকার করতে পারল না। মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল, সে টাকা 
এনে দিচ্ছি । 

রাখহাঁর মামা বলল, তা নয় এনে দল কিন্তু আম যে এ সদগোপটার কাছে 
অপমানিত হলাম তার ক হবে £ সদগোপটা আমায় কত মান্যিগাঁণ্য করত, তোর 
জন্যে মারতে এল [ তুই হেমাকে 'দয়ে দিলে এমন হত 2 

ততুরাম বলল, মামা, আম টাকাটা এনে দিচ্ছি। 

রাখহ'রি মামা রেগে গেল, বলল, টাকা, টাকার কথা তোকে কে বলছে ? তুই 
আমার কথার জবাব দে। হেমাকে দিল নাকেনঃ তোর তো কত বউ । একটা 
বউকে 'দয়ে দিলে 'ি হত? একটা বউ গেলে নিশ্চয় ক্ষাত হত না । আর যে পাঁচশ 
টাকা হাতে পোঁতিস সেটা বড় হত না ঃ পাঁচশ টাকা বড় না একটা বউ বড় হল? 

হেমার কথা তখনও ততুরামের মনে পড়াছল | ' হেমার কথা, হাঁস, সাল্লিধ্য 
সবই যেন শরীরে মাখামাথ হয়ে আছে। হেমাকে যাঁদ সে এ বাঘের খপ্পরে 
ঠেলে দিত, তাহলে কি সারারাত এমনি তাকে কাছে পেত 2? 

রাখহার মামা বলল, বেশ হয়েছে । তুই যাতে অনেক টাকা করতে পারস 
তার জন্যে আমি চেম্টা করেছি । তুই যখন টাকা চাস না, তখন আর আমার কিছ? 
বলার নেই । এরপর যাঁদ কখনও বলাঁব, মামা আমার টাকা ক করে হবে, তখন 
আম কিছু জান না। নিজের পায়ে যাঁদ এইভাবে কুডুল মারিস তার জন্যে আমি, 
কি করতে পারি ? 

তিতুরামের মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল । টাকা তার দরকার নেই তা নয় 
নু মামা চটে গেলে তার সব পণ্ড । তার ব্যবসা কি করে চলবে ? কিন্তু তাই 
বলে হেমাকে 'দতে ইচ্ছে করে না। হেমাকে না নিয়ে মামা অন্য বউদের কথা 
বলেনাকেনঃ 
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[তিতুরাম বলল, মামা বসন্তপুরের সৃখদাকে দেব ১ বসন্তপূরের সুখদাকে তো 
দেখতে ভাল । 

এই মামাই একাঁদন আহলারে আটখানা হয়ে এসে বলেছিল, [িতু, এতাঁদনে 
একটা তোর সুন্দরশ বউ জবটল, এমন মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না। 

মা শুনে বলল, বড়দা, তাহলে এঁ মেয়েটাকে এনে দাও । আম নিয়ে 
"ঘর কার । 

মামা শুনে বলল, গার তোর সব তাতেই কথা বলা অভ্যেস । ঘর করার জন্যেই 
কি কথাটা বলছি? মেয়েটি দেখতে ভারী সূন্দরী। এমন মেয়ে সচরাচর দেখা 
যায়না । আর তিতু তো এমান সৃন্দরশ মেয়ে একটিও বিয়ে করে নি । 

মা বলল, সেইজন্যেই তো বলাছ । িতু যাঁদ মেয়েটাকে বাড়তে নিয়ে আসে 
ক্ষাত কি ? 

তা সাঁত্যই মেয়েটিকে দেখে চোখ ফেরানো গেল না। ভগবান নারী শরীরে 
এমন কতকগুণীল বিশেষত্ব দান করেছে, যাতে 'বস্ময়ে আভভূত হতে হয় ৷ 'তিতুরামও 
ণবাস্মিত হল । আর স্বভাব বড় 'ান্ট। এ যেন চেহারার সঙ্গে মিল করেই স্বভাব 
সৃন্টি হয়েছে । 

শৃভদ্বান্টর সময়ে চোখ তুলে তাকাল । অধরে এক ট্রকরো ক্ষীণ জ্যোতক্ার মত 
হাঁস । হাস দেখে মনে হল, সারা আকাশ জুড়ে যেন এ এক ট্রকরো হাসিই 
উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে । 

তিতুরামের ইচ্ছে ছিল, বিয়ের পরও কিছ:ক্ষণ থাকবে, কিন্তু মামা দিল না। 
মামা বলল, “ভূলে যাস না এটা তোর ব্যবসা । তুই যে থাকাঁব সুখদার বাবা 
নরহাঁর খরচা দেবে 2 

1ততুরামের রাগ হয়ে গেল, বলল, তুমি মামা সব সময়ে ব্যবসা কর । ব্যবসা 
ছাড়া বুঝি মন বলে কিছ নেই ? 

মামা বলল, না। মন দুর্বল করলেই ব্যবসা মাটি । 

কিন্বু মাঝে মাঝে তিতুরামের সাত্যই মন দুর্বল হয়ে যায় । ও মামার কথা না 
শুনেই সেই বিয়ে বাঁড়তে একাঁদন ছিল । 

সৃখদা সুখী হয়োছল । সুখদার এ সুন্দর মুখটি দেখতে দেখতে তিতুরাম তার 
ব্যবসার কথা ভূলে গিয়েছিল । 

1ততুরাম গোপনে ওদের ঢাকা সাহায্য করত ॥ এসব কথা মামা জানে না। 
জানলে আর রক্ষে রাখত না। ওই সুখদা তিতুরামের এত ভন্ত হয়ে উঠোছল যে 
কলকাতায় ওকে পাঠালে একটুও সে অরাজা হবে না। 

নু মামা বলল, হেমার কাছে স্খদা ! তুই কিষেবালস তিতু! তোর 
দেখাঁছ মাথা খারাপ হয়ে গেছে । তোর মাথায় কিছ; নেই ! 


| ১৪০ 


সত্যিই তিতুরামের মাথায় কিছ? নেই । গততুরাম সেটা অস্বীকার করতে 
পারে না। 

হেমা এ বাড়তে থেকে গেল । হেমা আবার মায়ের প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠল ॥ 
মায়ের কাছ থেকে সংসারের সব দায়িত্ব কেড়ে নিল ।' 

মা বলল, বৌমা, তুমি এত খেটো না, তোমার সোনার অঙ্গ কাল হয়ে যাবে 1 
হেমা বলল, হোক । তাবলে তোমাকে মা আম খাটতে দেব £ তোমার বয়স 
হচ্ছে না। তুম অতো খাটবে কেন ? 

মার চোখে জল এসে গেল । মার বৃঝি মনে পড়ে গেল তার প্রাত সারা জীবন 
ভায়েদের অবহেলা ॥। মার মুখে আর কথা যোগাল না। 

হেমা রান্র বেলা ঘরে ঢুকে বলল, তোমার লজ্জা করে না মাকে 'দয়ে এত 
খাটাতে ! তোমার মামারাও কি মানুষ বাপু 2 


এইভাবে যাঁদ জীবনটা চলে যেত তাহলে হয়ত দুঃখ থাকত না তিতুরামের । 
িন্তু এইভাবে যে জীবন যায় নি তার সাক্ষী সে নিজে । এই সব কথায় ভাগ্যটাই 
মনে পড়ে ॥। ভাগ্য যাঁদ ভাল হত, তাহলে এই জীবনই কত মধুর হত। রাখহ'র 
মামা তার জন্যে এত করে কিন্তু হেমাকে দেবার জন্যে পাগল হল, হেমার যেন 
কোন কিছ? তার ভাল লাগত না। আর চোখ পাকিয়ে পাঁকয়ে তাকে দেখত । 
হেমাকে যেন সে ভষ্ম করে দিতে চাইত ॥ হেমা যেন এই দৃষ্টি দেখে কুঁকড়ে যেত । 
হেমা বলত, তোমার মামা আমাকে এমন চোখে দেখে কেন বলত ? তিতুরাম 
বলত, কিরকম চোখে দেখে 2 

হেমা বলত, আহা, তুমি যেন কিছ; জান না। 

?ততুরাম বলত, সাঁত্য বিশ্বাস কর । তুমি বলনা, কেমন চোখে দেখে 2 

হেমা দেখাত রাখহারি মামার চাহনীটা । গততুরাম আর জবাব দিতে পারত 
না। তিতুরাম আর কি জবাব দেবে 2 সবই তো তার জানা? [িতুরাম বলত, 
তুমি এসব ভ্রক্ষেপ কর না। তুমি তো আর মামার পয়সায় খাও না আমার 
পয়সায় খাও । 

হেমা বলত, তা হোক তোমায় তো বললাম, আমার বাবার কাছে চলে যাও । 
আমার মনে হয়, আমার বাবার কাছে থেকে মাসোহারা পায় নি বলেই চটে আছে ।. 

গততুরাম বলত, এ তোমার ভূল ধারণা । মামা তাতে চটবে কেন? খরচ 
তো আমার । আমি তোমার জন্যে সংসার খরচ দিচ্ছি না। তুমি মামাকে 
তোয়াক্কা করবে কেন ? 

হেমা বলত, তা হোক, তুমি বাবার কাছে চলে যাও । 

গিতুরাম যেত না আর হেমার বাবা শিবনাথ হয়ত ভেবে নিয়েছে, হেমা তার 
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শনজের ঘরে আছে । মেয়েদের নিজের ঘর তো শ্বশুর বাঁড়। শিবনাথের বুঝতে 
বাকি থাকে নি, মেয়ে তার স্বামীর ভালবাসা পেয়েছে । 


পাতুল গ্রাম খুব ছোট নয়, আবার বড়ও নয়। সেগ্রামের বাঁসন্দারা 
পরস্পরকে বেশ ভালমতই চেনে । ব্রাহ্মণ কায়স্থরা আলাদা । তব্‌ দেখা সাক্ষাৎ 
হুয়ই । হাটে বাজারে, পথে ঘাটে সর্বত্র দেখা হয়ে যায়। যে দেখা করব না 
বললেও লুকিয়ে থাকা যায় না ॥ রাখহারি মামা লুকিয়ে থাকার হাজার চেম্টা করেও 
"পারল না, ঠিক নিবারণের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 

নবারণ বলল, ক ঠাকুরমশাই, আমার পাচশ টাকা একেবারে হজম করে 
শদলে 2 বাড়তে গেলেও দেখা পাই না পথে ঘাটেও দেখতে পাইনে । 

রাখহণার মামা আমতা আমতা করে বলল, তুমি বাড়তে 'গিয়োছলে নাক ! 
কই আমায় তো বাঁড়র লোক কিছু বলে 'নি। ্‌ 

ণনবারণ বলল, ঠিক বাড়তে যাই ন। বাঁড়র সামনে দৃদিন দাঁড়য়োছলাম | 

গনবারণ যে বাড়তে যেতে পারে না, রাখহারি মামা সেটা জানে । পাঁগুত 
মামা দেখলেই তাড়া করে । 

রাখহ'রিমামা বলল, তা কি জন্যে খু'জছ ? 

নিবারণ বলল, 'কি জন্যে খু'জছি জানো না? পাঁচশ টাকার কি করলে ? 

রাখহারমামা বলল, তৃমি টাকা চাও না, 'জানস চাও ? 

নবারণ বলল, বা খুঁশ হয় দাও নু তাড়াতাঁড় কর । তুম দেরী করলে 
আমার মানব আবার আমায় মারবে । এই দেখ না তোমরা তো কেটে পড়লে কিন্তু 
আমার মানব আমার কপালটার কি অবস্থা করেছে । 

রাখহর মামার দেখে খুব দুঃখ হল ॥ বলল, সাঁত্য নিবারণ তুমি কিছ; মনে 
করনা । আমার ভাগনেটার জন্যেই এসব হল । 

ণনবারণ বলল, তুম ভাগনেকে বিশ্বাস করলে কেন ? তবে তোমার ভাগনের 
বউটি বেশ । আমার মানব ওটি পেলে থুব খুঁশ হত, মানব তো আমার খুব ভাল 
লোক । আমার মানবের মত মানুষ কলকাতায় দ্বুট নেই । 

রাখহণীরমামা বলল, নিবারণ আমি তোমায় অন্য 'জানস দেব, ভাগনে বোকে 
পদতে পারব না। 

ধনবারণ বলল, কেন 2? ভাগনে বোঁটি তো খুব ভাল । বেশ সোন্দর দেখতে । 
আমার মানব পেলে খুব খুঁশ হবে । আমার মনিব খুশি হলে আরও টাকা দিয়ে 
দেবে মশাই । 
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তুম টাকা চাও না ঠাকুরমশাই ? 

রাখহরিমামা বলল, না নিবারণ, আমার ভাগনে তাকে দেবে না। 

নবারণ বুঝতে পারল না। অবাক হয়ে খানিকক্ষণ রাখহারর দিকে তাঁকয়ে 
রইল । তারপর বলল, তোমার ভাগনে বোঁশ টাকা পেলেও তাকে দেবে না ! 

রাখহারিমামা বলল, সেইরকমই তো দেখলাম । ভাগনে আমায় টাকা ফেরং 
দয়েছে । 

শনবারণ বলল, ঠাকুরমশাই তুমি একট্র চেষ্টা করে দেখ না। না হয় আরও 
একশ বেশী দেওয়া যাবে । মানব খুশি হলে টাকার কথা ভাবতে হবে না। 

রাখহারমামা বলল, আচ্ছা । কিন্তু খুব বেশী আশা দিতে পারব না। 

হঠাং দেখা গেল, রাখহাঁরমামা বাড়তে বসে আছে । আর হেমার সঙ্গে খুব 
ভাল ব্যবহার করছে ! হেমা দৌড়ে দৌড়ে মামার ডাকে মামার ঘরে গিয়ে ঢুকছে । 

মা বলল, দেখাল তিতু, আম বাল 'নি দাদা খারাপ লোক নয়। আমি তো 
তাকে ছোটবেলা থেকে দেখাছি । 

1ততুরামেরও খুব ভাল লাগল । মামার ব্যবহারে তার ওপর শ্রদ্ধায় মনটা 
ভরে উঠল । 

হেমাকে মামা অনেক কিছু দেয়। শাঁড় গয়না । একাদন একটা খুব 
সুন্দর শাঁড় ?নয়ে হেমা দৌড়তে দৌড়তে এসে বলল, দেখো, মামা আমায় কি 
সুন্দর শাঁড় দিয়েছে । এর দাম কত জানো? কুড়ি টাকা । মামা বলল, 
আজকালকার বাজারে কুঁড় টাকায় একটা তালুক কেনা যায় । 

1ততুরাম শাঁড়টা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল, বেশ ভাল শাঁড়। বলল, পরতো । 
তোমায় কেমন মানায় দোখি । রি 

হেমা বলল, ইস তোমার সামনে পরবো না হাতি । মামা বলে আমায় পরে 
দেখাতে বলেছে । তিতুরামের মুখ মান হয়ে গেল । 

হেমা তাড়াতা'ড় বলল, তুম রাগ করলে ॥ রাগ কর না লক্ষ্মীট। তারপর 
কানের কাছে মুখ এনে বলল, এই রাতান্রতৈে তোমায় পরে দেখাব । 

হেমা সেই শাঁড় পরে চলে গেল। মামা এমান পর পর বহু জানিস দিয়ে 
হেমাকে একেবারে বশ করে ফেলল । 

বরং ?ততুরাম মামার নামে কিছ. বললেই' হেমা তেড়ে আসে । বলে, খবরদার 
মামার নামে কিছ? বলবে না। মামার মত মানুষ হয় না। তোমার তো আরও 
মামা আছে, সে সব মামারা আমায় কিছ? দেয় ? 

সত্যি কথা, মেজমামা শুধু হেমাকে হুকুম করে । বলে হেমা এ পুশীথটা খুজে 
শনয়ে এস তো ! এক গ্লাস জল 'গারর কাছ থেকে নিয়ে এস। আর দেখতো 
ভাত হয়েছে কিনা, আমায় আবার বেরতে হবে । 
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সেজমামাও ছকুম করে । তবে মেজমামার মত অত,নয় । মাঝে মাঝে বলে 
এমান একটি বউ বাড়তে থাকলে খুব ভাল লাগে । যেন ঘরের লক্ষ্মী । আর 
ছোটমামা তো হেমাকে দেখে আড়ালে 'ততুকে বলে, রান্রে দুজনে এক সঙ্গে 
শৃচ্ছিস তো ! 

ছোটমামা কেন হেমার সঙ্গে সোজাসুর্জ কথা বলে না তিতুরাম বুঝতে পারে 
না। ছোটমামা তো লঙ্জা পাওয়ার লোক নয় ! স্বর্ণমঞ্জরী, কনকলতা দুজনকে 
1নয়ে যে ছোটমামা জীবন চালাচ্ছে । 

এই অবস্থার মধ্যে একাদন হেমা জানাল, জানো, আম কাল মামার সঙ্গে 
কলকাতায় যাচ্ছি । 

বেড়াতে 2? তিতুরাম জিজ্ঞেস করল । 

হ্যা, মামা বলেছে, কলকাতায় কত 'িছ7 দেখাবে ॥ তুমি তো সেবার ছুই 
দেখালে না ॥ শুধু ঘোরালে । 

1ততুরাম বলল, কখন যাবে ? 

হেমা বলল সকালবেলা । কেন তুমি যাবে নাক ঃ কিন্তু মামা বলেছে, 
আমায় একা নিয়ে যাবে । তোমায় নিয়ে যাবে না। 

[ততুরাম বলল, মামা এই কথা বলেছে । হেমা বলল, মামা না বললে কি 
আম তোমায় মিথ্যে কথা বলছি নাঁক ? আম তো মামাকে বলোছলাম তোমাকেও 
নিয়ে যেতে । 

মামা বলল, না। এবার তুমি চলো, পরের বাবে আমি তিতুকে নিয়ে যাব । 

মামা আর কি বললো 2 

মামা বলল, আমরা সকালবেলা যাব। আমার এক বড়লোক বন্ধু আছে 
সেখানে খাওয়া দাওয়া করে তারপর কলকাতা দেখতে যাব । 

তিতুরাম মামার ঘরে এল । 

ভাবনার যেন শেষ নেই । ভাবতে শুরু করলে একেবারে মহাভারত হয়ে যায় ॥ 
মহাভারত কি এত বড় £ 'তিতুরাম মেজমামার কাছে মহাভারত দেখেছে ! আরও 
যতাঁদন বাচবে, কত যে কাঁহনঈ জমবে সে জানে না। 


পাচ ছদিন পরে বেরবার মতলব করছে, জগন্নাথ বলল, জামাই আর কদিন 
থেকে যাও । শরীরটা একটু সুস্থ হয়েছে, আর কাঁদন থাকলে আরও ভাল হবে । 
1ততুরাম দেখাছল, শরীর সাঁত্যই বেশ হালকা হয়েছে । এখন চলা- 


১৪৪ 


ফেরায় আর কোন অন্বাবধা নেই । অবশ্য এর সব কৃতিত্বই এ জগদস্বার | 
জগদস্তা এই কদিন ধরে স্বামীর যে সেবা করেছে তার তুলনা হয় না। 
জগ্দস্বা দাওয়ার খুটি ধবে দীঁড়য়েছিল, চোখ দুটি জলে ভরে গেছে, ওর জন্যে 
'ততুরামের কল্ট হতে লাগল । 
জগন্নাথ বলল, জামাই, মেয়ে আমার মা হলে খবর দিলে একবার এস। 
মা» িতুরাম আবাব চমকে উঠল । সে কি মহাভারতের ধৃতরাম্ট্রকে 
ছাঁড়য়ে গেল নাক ৮ অবশ্য জগদস্বা মা হোক এই কামনা তো তারও ছিল । 
কন্ধু সেক বাবা হতে চেয়েছে 2 
জগদস্বাব মায়েরা সব এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাঁড়য়ে ছিল ॥ ওরা আর 
আগের মত লঙ্জায় দূবে দূরে থাকে নি, বরং দুদিন পর থেকেই জামাই জমাই করে 
এঁগয়ে এসেছে । 
ছোটমা অলকার বয়স সব চেয়ে কম । আর বেশ ডে'পো মেয়ে। কিন্তু ছড়া 
বাধে ভারী সুন্দর । মুখে মুখে ছড়া বেঁধে সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়ে দেয় । একাদন 
জগন্নাথ তাঁড় খেতে না গিয়ে সন্ধ্যের সময়ে আসর বসাল। আব অলকা একটার 
পর একটা ছড়া কাটতে লাগল । 
ছড়াগুলো বেশ রসাল । হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যায়। 
“মা গো মা তোমার জামাই এসেছে । 
আম গাছ আর জাম গাছের মধ্যে বসেছে 
পারে দিতে খড়ম দিলাম, কানে ঝুলাইছে । 
পাও মুছিতে গামছা দিলাম, মাজায় বাধছে ।, 
জগন্নাথ বলল, দি হে জামাই এসব তুমি কর নাক 2 
[িতুরাম জগদস্বার দিকে তাকাল ॥ জগদস্্া লজ্জায় মাথা হেট করে নিয়েছে । 
ততুরাম বলল, সে কথা ছোটমাকেই জিজ্ঞাসা করুন । 
ছোটমা তখন আবার ছড়া কাটল । 
“চিঠি পাঠাই, ঘোড়া পাঠাই তবু জামাই আসে না, 
জামাই ছেলেব বড় আদর একাঁদন বৈ থাকে না 
আর একাঁদন থাকো জামাই বসতে 'দিব তুলার পাটি, 
খেতে দিব গুয়া পানি ।, 
হাসতে হাসতেই সবাই' গাঁড়য়ে পড়ল । প্রমদা বলল, থাম্‌ ছোট, আম 
মোটামানুষ তুই দেখতে পাচ্ছিস না ॥। হাসতে গেলে পেটে খিল ধরে যায় । আর 
হাসালে কিন্তু তোকে সারারাত ধরে পেটে হাত ঝুলিয়ে দিতে হবে । 
কিনব যে ছড়া কাটছে সে গন্তীর । সে অন্যসময়ে হাসে কিন্ত এখন একেবারে 
গান্তশর । গন্ভীর স্বরে আবার শুরু করল। 
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